15.所有的美食都味同木屑
肠胃不舒服，毫无食欲，生的乐趣锐减。吃饭对你来说成为一种煎熬，任何事物都变成了木屑、纸张、泥土一般让你毫无食欲。那个曾经帮助一个吃货消化人间美食的胃，此时像一个盛满强酸的容器，不住地泛着酸水，不停地产生气泡，那些腐烂的气息不断通过食道上返，不停地嗳气。
少食多餐是那几天的原则。虽然我吃得极少，却特别让家人麻烦。一点点能量需要以不同形式、分阶段地投入到那个看不见的强酸液体里。除了睡眠时间，每隔两个小时就要被投食。实际上，自从采取这种做法，我再也没吐过。
只有时间才能平复肠胃不适。这从食物的变化上能够看得到。而标志着我的胃口不适消失了，还有个标志就是放屁。某天早上醒来，迎接我的不是嗳气，而是响亮的一长串屁，我的胃部不舒适就基本好了。
16.噩梦与美梦
睡眠是杀时间最好的办法，假若你有足够好的睡眠。生病之前，我是靠睡眠休整的人，无论白天发生多么让人心烦的事情，只要一夜睡醒，烦恼都能消除。患病后，我睡眠也尚可。可身体虚弱、四肢无力的时候，大脑却最为活跃，信马由缰，这一切都通过梦境投射出来。
化疗结束那几天，身体十分虚弱，却灵魂鲜活，这些反应在梦境中呈现的都是噩梦。我每晚都做噩梦，常常一身冷汗醒来，被褥都被汗水打湿，床单会濡出一格湿哒哒的人形，那种感觉非常无力。
有几次，我会梦到我的故乡，那个铁路上的北方小城。在我爬上天桥时，桥突然断了，可我没力气抓住栏杆，我马上要掉下去了，铁轨的另一头却轰隆隆有火车驶过来……然后我被吓醒了。
最可怕的噩梦是关于牙齿。梦到过几次，满口的牙齿脆弱如同蛋壳，我稍稍一合上牙齿，上下两排的牙齿就开始晃动，马上碎冰一样裂开。每次梦到这个，我就会大汗淋漓地醒过来，心有余悸。
还有一类梦关于吃。受化疗药物影响期间，我几乎没有吃饱过，我对食物的渴望在梦里也有体现。我梦到过吃火锅，也有麻辣烫，甚至安徽料理，我常常在梦里约了一群朋友去吃火锅，万事俱备只待开动时 ，我却找不到筷子。看着一堆好吃的，就是吃不到，生气之间就又清醒了。
所有的噩梦做上一周，我的梦就变成了美梦。美梦通常是升白细胞针的功劳。我的化疗药物峰值在第七天，这意味着，在第七天我的身体已经到了极限。通常白细胞会只有正常人的四分之一以下，那时候唯有升白针才能解救我。针剂打过，我会慢慢复苏，然后美梦就来了。
当身体好起来，人也自信起来。吃得饱，睡得更好，精神需求就更多了。这个时候，所有的梦都是彩色的、比如在蔚蓝的大海上，我站在豪华游艇的甲板上，有橘色、宝蓝色的鱼纵身一跃，从湛蓝的水波里跳到我的怀里。比如在度假酒店，明黄色的吊床挂在椰树上，宝蓝色的浴巾叠放在泳池边的躺椅上，我身临其境，仿佛能感受到潮湿的海风……
美梦醒来，我会对自己说，坚持下去，等到治疗结束，身体好起来，一切都会好起来。
17.最后一次化疗时想为自己买块墓地
我暂时是病人，需要佩戴假发划伤眉毛才能出门；我右侧胳膊上安装着PICC管，必须穿有宽大袖子的衣服来遮盖；我暂停工作，只去医院治疗；我避免去热闹的地方，以防止感染病毒。因为化疗，我就这么离开了熟悉的一切，从哪些快速运转的日子里抽离出来，开始了一段慢生活。
我自认为也算镇定，但每次化疗前都会止不住地怕。每次化疗前，我都要和家人找个安静美好的地方，度过轻松闲适的一天，还会默默拍一组“抵挡末日的残酷”的照片。
最后一次化疗前，冬天正饱满，一切都是熟透的样子。
听说最后一次化疗最难熬，身体被打击得极为虚弱，再雪上加霜来一次化疗，副作用会发作得最为剧烈。个别病友甚至放弃最后一次化疗，心理恐惧、身体虚弱都是和好的理由。最后一次化疗带来的恐慌会使患者不能进行规范治疗。不知道不完成化疗疗程的他们会不会怕，比如复发？
前面几次化疗，我独自一人在医院里开化疗药，默默等待药效一点点地显现，直到小白下班回来。
为了减少我的恐惧，顺利度过化疗反应期，小白休假一周全程陪我最后一次化疗。几个月间，我的世界因为疾病改变很多，最难熬的化疗关就要结束，我几乎卸掉了所有的思想包袱。
最后一次化疗是在2013年12月8日。晚上，小白蜷在折叠床上睡着了，我却由于激素药的缘故难以入眠。我看手机里的关于墓葬文化的文章，突然考虑要不要买块墓地，提前看下自己以后的居所？我想每年都写好一份遗书或许也有必要。墓地买来自住，唯一不好就是不能出租，又不能盼着提前享用，算投资又没产出真不划算啊。
出院前，刘小焦主任过来查房。她觉得我治疗得十分顺利，化疗反应结束可以去放疗科治疗。临走时，她告诉我可以拆掉PICC管了。
所有的美食都味同木屑
浙大一院乳腺疾病诊治中心刘彧副主任医师：化疗期间，患者会出现胃口不好吃不下东西，或者恶心呕吐等现象。这是化疗常见的副作用。主要是因为化疗药物损伤了消化道粘膜细胞，导致消化功能紊乱和消化吸收功能障碍。
噩梦与美梦
浙大一院精神卫生科副主任胡少华主任医师：从作者的描述来看，她从高空坠落、牙齿都脱落等等情景，其实反应的是一种紧张焦虑的心情。
梦境里面所经历的那种鲜明的场景，其实跟她白天这种焦虑抑郁的情绪有关。牙齿脱落，更多带来的是她对生命意志力的丧失，或者说是乳腺癌带来的对身体摧残的丧失感。而当白细胞升高，身体得到恢复，情绪的改善就自然会带来美梦的出现，梦境会变得有颜色，非常的轻松。
肿瘤患者的这种梦境体验，和她们白天的情绪一样，是波荡起伏的，一定程度上可以整体反映患者整个精神状态的变化。
最后一次化疗时想为自己买块墓地
胡少华：患者在经历了多次化疗带来的身体摧残后，慢慢接受了这个疾病给自己带来的生命挑战，所以会去想到买墓地，这其实也就是到了知命期。做好了人生可能会有风险的心理准备，也给自己留了些可能会面临生命垂危，或者说生命消亡的可能性。
所以说，这应该是一种比较良好的，积极的心态。准备好应对生命带来的一种急剧变化的心理准备，也说明患者本人已经开始慢慢接受自己患病的现状，是一种更理性的心智。
对抗抑郁这件事
胡少华：患了乳腺癌以后，患者会出现严重的心理压力，进而产生抑郁。肿瘤病人出现抑郁既有心的因素，也有生物学因素和机制在里面。
现在被认为，抑郁症是乳腺癌的独立高危因素，很多患乳腺癌的患者，生病前其实就已经具备了一些人格特征，在被诊断乳腺以后，更容易比一般人可能出现情绪上的一些波动，出现焦虑、抑郁，或者说不满。这在国外的很多一些回溯性的研究当中也被证实。
丹麦的一项对于23万例女性乳腺癌患者的追溯中，发现有30%的乳腺癌女性在被诊断为乳腺癌之前，曾经用过抗抑郁药。其中还有3%的人，曾经因为抑郁症住院过。这些曾经有过抑郁病史的人群，在被诊断乳腺癌以后，有高达80%的人继续需要用抗抑郁药来改善情绪和症状。所以这就说明了抑郁作为一个精神疾病，会影响我们的躯体，特别是肿瘤的发生。在抑郁发生过程当中，我们的免疫系统会下降。跟肿瘤相关的保护因素也会减弱，所以会增加罹患各种肿瘤的风险。
对于女性来说，罹患乳腺癌，同时又伴随严重的抑郁，会导致她回避一些合理治疗的机会。更多女性患者会拒绝手术治疗，或者延缓一些积极的治疗机会。
有研究指出，很多女性患者出现抑郁以后。需要使用抗抑郁药，比如新型抗抑郁剂。有人担心抗抑郁药会增加乳腺癌复发风险。其实，一定程度上，不但不会增加复发风险，反而会延长乳腺癌患者的生存期，改善生活质量。
如果乳腺癌患者治疗期间不幸发生抑郁，除了药物治疗以外，要积极调整心态。包括重新安排自己的人生目标，改善生活方式，保持良好的饮食，和积极的社交，也可以培养一些新的乐趣，这些非药物的治疗同样可以帮助乳腺癌患者克服抑郁症状的发生。
通讯员 | 王蕊
( 作者:金晶 编辑:张慧丽 )
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/230520.html