文丨卿心君悦

过去，忘掉了吗？

如果没有彻底忘记，或仍旧处于其阴影之下，不妨，此时一同去找寻属于你的“救赎”之路，如同在作品中阿米尔接到拉辛汗来自巴基斯坦的电话那样，开始正视存在于过去中的“不堪”。

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”

这是作品中，阿米尔回首过去的自述。

那些掺杂着不堪、懊悔、内疚的记忆，你以为早已忘掉了，实际上却如同“哈桑”二字在阿米尔心中带来的刺痛一样：

“‘哈桑’，那么久远的负疚和罪恶感再次刺痛了我，似乎说出他的名字就解除了一个魔咒，将它们释放出来，重新折磨我。”

或许，对我们而言，也曾为了一些“过去”，施加过无数次的“魔咒”——谎言、虚构的事实或各种看似能说服自己的理由，来强迫将其埋葬。

然而，结果如何，心知肚明。

可能，是时候揭开了，即便已经结痂了，毕竟在前行的道路上终究不能携带太多负面因素——“负重而行”。

或许，真相很痛，但最起码比一直活在虚幻的梦中好的多，就像作品中说的：

“被真相伤害总比被谎言安慰好。”

哈桑，阿米尔不敢提及，又无法忘记的“过去”——阿米尔在关键时刻背弃了他。

哈桑，是陪同阿米尔一起长大的伙伴，对于阿米尔来说哈桑有无数个身份，存乎于过去、现在、未来与迷雾中，是仆人，是朋友，是兄弟，是内心的愧疚之源，也曾是导致过去种种不堪的“罪魁祸首”……

而对于哈桑来说，阿米尔的身份从来就是唯一的，用“朋友、兄弟”来形容，不够确切，或者说都不能够准确的表达对阿米尔的情谊。对哈桑来说，阿米尔是他的信仰，比生命还重要的人，“阿米尔”那是哈桑出生以后最先说出的名字。

对于哈桑的情，阿米尔内心十分清晰，他知道哈桑从不会拒绝他任何事情，但是他对哈桑的感情却始终存有着矛盾：

• 说是朋友，但是有时却从未平等的对待，时常嘲笑讥讽。
• 说关系好，但却总会嫉妒父亲对他的宠爱，故意疏远他。

哈桑却没有这种困扰，对阿米尔的情始终是“为你，千千万万遍”，即便面对阿塞夫（身边人都害怕的存在，十分厌弃哈扎拉人（哈桑））时，极度恐惧中，仍旧会为了阿米尔挺身而出：

“如果你敢动一动，他们会改掉你（阿塞夫）的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘独眼龙阿塞夫’。因为我（哈桑）这块石头对准你的左眼。”

在哈桑的背后，阿米尔能清晰的察觉到哈桑那一刻外表坚强下的战栗与恐惧，那鼓起的勇气来源只是为了保护阿米尔。

林肯曾说：“人生最美好的东西，就是他同别人的友谊”，对于阿米尔来说，有哈桑这样的朋友，是万分庆幸的，然而阿米尔却没有将这份情谊永久的保持下去，并逐渐演化成持续一生的痛。

1975年冬季的风筝大赛（是阿富汗古老的冬日风俗），在“尊风俗、厌规则”的阿富汗人心中，这是极为重要的一件大事。风筝大赛分斗风筝与追风筝两部分，阿米尔是斗风筝的能手，而哈桑是追风筝的能手，那一年阿米尔渴望争取到第一名来获取父亲的爱与认可，在斗风筝中阿米尔得到第一名，在哈桑去追风筝的途中发生的事，成为了阿米尔一生的悔恨。

当时，在哈桑去追风筝前，对阿米尔微笑着大声喊道：

“为你，千千万万遍。”

然而，随后一切都变了。途中哈桑遇到了阿塞夫，在小巷的胡同中遭受其扭曲的“侮辱”（强暴），而当时阿米尔就躲小巷胡同的外面，没敢像当初哈桑保护他一样挺身而出，独自跑开了。

那一天的事，成为了阿米尔一生无法原谅的“过去”。

或许多数人会认为因一时的错，痛苦一生有些不公平，但这就像阿米尔父亲曾说过的一句话：

“这也许不公平，但几天内发生的事情，有时甚至是一天内发生的事情，也足以改变一生。”

有时不经意的选择，看似微不足道，却足以改变一生，尤其是面临是与非、对与错的选择时，面临涉及到原则、人性、良知的选择时，一定要做出不会愧疚一生的决定，这就如同文天祥《过零丁洋》中的“留取丹心照汗青”，如同《解忧杂货店》中浪矢·雄治写给皆月晓子的那一封“致歉信”。

那时阿米尔未曾站出来的原因有两方面，一是怯弱（不敢正面面对阿塞夫），二是自私（认为每一件事都要付出代价，为了获取第一，得到父亲的爱，这是“哈桑必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊”）。

那一刻阿米尔违背曾经的诺言，辜负了哈桑的情谊，忘记了阿里（哈桑的父亲）曾经的提醒“喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟”，忘记了幼年时与哈桑一起在石榴树上的刻字“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹（君主）”，忘记了在哈桑梦境（鼓励阿米尔勇敢）中的“喀布尔的苏丹阿米尔和哈桑之湖”……

在哈桑曾说到的那个梦境中，为了证明湖中没有鬼怪，阿米尔勇敢的跳进了湖水中，哈桑紧随其后，可实际上，那个湖有鬼怪，阿米尔就是鬼怪，将哈桑拉进了“暗无天日”的湖底，而自己也陷入了“难以自拔”的深渊。

为了掩盖自己的错误，阿米尔失去了挚爱的朋友，丧失了内心的“平静”。取得的胜利，获取的父爱，以及他人的眼光，阿米尔总是会觉得格外异样，失去了曾期盼的样子。

他不敢向任何人诉说这件事，包括父亲、视为“知己”的长辈拉辛汗甚至是后来“雅尔达的朝阳”般的妻子，隐藏在“欺骗”中他觉得压抑与窒息，如同在作品中的描述：

“有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负这个谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是在我身上的咒语，终此一生，我将背负着这个谎言。”

看到这里，你想到了什么？

悔恨？可耻？不堪？

是否想到曾经因一时任性、懦弱、私欲……而成为遗憾、愧疚的往事？

马克·吐温曾说：“每个人都是月亮，总有一个阴暗面，从来不让人看见”，或许，这个阴暗面就成为了人生的一大困扰，内心再难以平静。

先按耐住自己的情绪，我们继续往下看。

“我抬起头，望见两只红色的风筝，拖着蓝色的长尾巴。它们越过公园西端的树林，越过风车。”

这是在作品中，阿米尔接到拉辛汗来电后的描述。

回想在那次事件以后，阿米尔做了什么？处处躲着哈桑，尽管哈桑并没有错，然后内心的愧疚，选择性的将错误全部推向了哈桑。

• 拒绝他的接近
• 拒绝他的好意

他曾迫切希望哈桑可以痛打他一顿，这样心里也许会舒服一些，甚至也许由此会有一切恢复如初的可能性。为此，阿米尔约哈桑出去，用石榴打哈桑，乞求哈桑的还击，然而哈桑只是从“茫然失措”到“捡起一个石榴，将它掰开，在阿米尔的额头上磨碎”，再到“哽咽着”转身离开，他始终没有真正的回击。

为了逃避一切，阿米尔将生日时收到的手表（父亲送的）与钱，偷偷的放到哈桑的床底，并将东西丢失的事情告诉父亲（阿米尔曾建议更换佣人，送走阿里与哈桑，遭到父亲的拒绝）。

最终，哈桑面对阿米尔的陷害谎言，没有解释的承认了，因为他不希望阿米尔受到伤害，随后阿里带着哈桑离开了，去了哈扎拉贾特。

再后来因为战争，阿米尔随父亲一路从喀布尔逃到美国。在美国期间，阿米尔娶妻成家，当了作家，期间父亲去世了，他内心的愧疚始终没有淡忘：

• 面对父亲无意中提到哈桑时，阿米尔会觉得“被一双铁手掐住”。
• 面对妻子索拉娜的过去时（十八岁曾与人私奔、同居，）阿米尔想的是：“我凭什么去指责别人的过去”。
• 面对夫妻不孕时，阿米尔会觉得这是“报应”，是罪有应得。
• 面对每一个寂静的夜晚时，会放任思绪飘散，久久难眠。

而阿米尔所有的思绪总是会在1975年冬季那个小巷的胡同处萦绕着，“蓝色的风筝”与“棕色灯芯绒裤”成为生命中最大的梦魇。

直到二十六年后（2001年）的一天，接到拉辛汗的电话：

“来吧。这儿有再次成为好人的路。”

这句话触动了阿米尔，他知道这是他最后一次救赎的机会。

阿米尔去了巴基斯坦找到拉辛汗，得知哈桑始终在担心他，一直在喀布尔的家中等着他回去，哈桑娶了妻子，见到了母亲（曾在哈桑出生后离开），有了孩子（索拉博），哈桑当时就知道那年冬天阿米尔躲在小巷的胡同处，但哈桑还是把阿米尔当成最好的朋友。

还从拉辛汗的口中得知，哈桑与妻子在驻守阿米尔的房子时被杀，只留下一个孩子索拉博在喀布尔那个战火硝烟的城市。

拉辛汗想让阿米尔亲自去救，这就是给他的救赎之路。

这一刻，阿米尔又怯弱了，为了自己的家庭和现在的生活，就在犹豫时阿米尔从拉辛汉口中得知了另一件事情：哈桑是他同父异母的兄弟（阿米尔的父亲与阿里的妻子莎芭娜所生）。

再次回想幼年的生活，父亲对哈桑的特殊关注，或许一切都能说通了，他终于明白拉辛汗的真实目的：

“拉辛汗传唤我到这里来，不只是为了洗刷我的罪行，还有爸爸的。”

因为他和父亲都背叛了“愿意为我们付出生命的人”——哈桑，阿里。

同时，阿米尔不得不承认一件事，如今的局面很大程度上是他一手造成的，尤其是哈桑的死，若那年冬天他勇敢的站出来，如果之后没有那么卑劣的用谎言逼走哈桑，或许在美国生活的还有哈桑，或许就不会有后续一系列的悲剧。

这个悲剧，需要他去收场。

你是否偶然间，也会经常想起过去的事，处于过去的阴影之下，那么或许有些问题是无法逃避的，斯宾诺莎曾说：“如果你希望现在与过去不同，请研究过去”，一再的逃避，只会让往后生活愈来愈糟。

正视过去，接受曾经的不堪，毕竟那也是自己的一部分，否则很容易像让·罗斯唐说的：“最可怕的是看见你过去憎恶的一切披着未来的外衣又回到你面前”，沈从文接受了在“与弱点而战十年”中的自己，写下了《主妇》，救赎了自己，挽救了婚姻；在《解忧杂货店》中的敦也三人接受了“浑浑噩噩”的过去，主动自首，救赎了自己，挽救了人生。

逃避，不会解决问题。

“我体无完肤——我当时并不清楚有多糟糕，后来才知道——但心病已愈。终于痊愈了，我大笑。”

这是在作品中，阿米尔心病痊愈的描述。

阿米尔答应了拉辛汗的请求，亲自前往喀布尔去解救哈桑的儿子，自己的侄儿——索拉博。拉辛汗给的消息说索拉博在哈桑夫妇死后，进入了恤孤院，阿米尔到达那里却发现索拉博被塔利班的人带走了，生死未卜，想要找到他的唯一线索就是：

“明天到伽兹体育馆去，中场休息的时候你会看到他（带走索拉博的人），他就是那个戴着黑色太阳镜的人。”

第二天，阿米尔在那里见证了塔利班的恶行，也找到了目标人物，而这个人却是熟悉的人——阿塞夫。

索拉博被阿塞夫带走了，而此时的阿塞夫正在喀布尔实现幼时的愿望，对哈桑等哈扎拉人（阿塞夫与阿米尔是普什图人）实行惨无人道的灭绝行动，在一番争执后，阿塞夫要用武力斗争（单挑）决定阿米尔是否能带走索拉博。

过程中，阿米尔被打的很惨，但是过去的“心病”却在这一刻痊愈了，曾经就是因为没有勇气面对阿塞夫以致于背弃了哈桑，这一次彻底的补偿回来了，那时的结局虽然无法改变，但是心病却得以治愈。结果就在阿米尔要被阿塞夫打死时，索拉博救了他，那个场景如同幼年时哈桑保护阿米尔的样子一般无二，索拉博用弹弓射瞎了阿塞夫的左眼，他们趁机逃了出去。

那一刻，各自完成了救赎与报应：

• 阿米尔，为曾经的背弃付出了代价。
• 阿塞夫，为曾经的罪行付出了代价。

阿米尔逃出后重伤住进了医院，再次收到了拉辛汗的来信，想通了许多，父亲一生其实都在自我救赎之中，为了曾经犯下的错误（哈桑的身世）：

“他（阿米尔的父亲）所做的一切，施舍街头上的穷人，建了那座恤孤院，把钱给有需要的朋友，这些统统是他自我救赎的方式。”

或许在当初逃离喀布尔时为了保护同行的阿富汗妇女免受伤害，父亲不惜性命与俄兵发生争执，也是在为曾经犯下的错误赎罪。

如果说自我救赎有多种途径的话，想来这就是其中一种，如同阿米尔从信中领悟到的：“父亲找到一条将负疚变成善行的路”，这就像拉辛汗说的：“当罪行导致善行，那就是真正的获救”。虽然“过去”已无法改变，但这也不失为是挽回“错误”的一种方式，没有逃避错误，积极的用另一种形式“赎罪”。

而阿米尔呢，那些年一直在走错路：

“除了将罪行发泄在那个被我背叛的人身上，然后试图全都忘掉之外，我还做过什么？除了让自己夜不能寐之外，我还做过什么？”

直到喀布尔之旅，他才真正的得以解脱。

这种救赎就是另一种办法： 正视过去的“弱点与不堪”，用双手拉出跌落在“过去”的自己，接受、包容（吸取教训，克服、超越）。

在信中，拉辛汗还说了另一段话：

“当时你对自己太过苛刻，现在你依然如此……但我希望你会意识到：没有良心、没有美德的人不会痛苦。”

其实，这么多年阿米尔的悔恨与愧疚，就是内心的良知在进行着抗争与自我救赎，也算是用另一种形式告知着：有一些事情无法逃避。

当然，这也说明现能为过去“不堪”的事感到痛苦的人，并没有完全被黑暗蒙蔽掉，内心还保留着最重要的“良知”与“美德”。

故事看似结局了，然而随后又出现了波澜，在期间阿米尔失去了索拉博的信任，因无法签证想暂时将他送到恤孤院（律师的建议，为了获取抚养权），也因此背弃了对索拉博的誓言“不将他送到恤孤院”，以致索拉博险些死亡（自杀）。

抢救过来后的索拉博，虽跟阿米尔一同前往了美国，但阿米尔却再未打开索拉博的心，直到遇到风筝，二人合作斗败一只风筝以后，阿米尔为了索拉博去追寻风筝，这也是他人生第一次追风筝。

这一刻，他愿意为索拉博：“为你，千千万万遍”。

《追风筝的人》译者李继宏曾说：“对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔”，想来，有些事情我们根本就无法逃避，逃避了那部分“过去”，也让我们失去了完整的自己，尤其是内心那一部分。

过去的错，或许无法挽回，但是我们却可以正视它，在《左传·宣公二年》中有这样一句：“人谁无过，过而能改，善莫大焉”，能正视，能接受，能改之，或能吸取教训，才是对错误本身最大的“救赎”。

想来阿米尔领悟到的“将负疚变为善举”，未尝没有另一番意味，比如：当成前进的动力，当成自己的镜子，当成前行的经验……

希望看到这里的你，有勇气找回自己丢失的那一部分，本不可分割的那一部分，勇敢的追逐一次心中的风筝——无论是亲情、友情、爱情，还是正直、善良、诚实。

卿心君悦，头条原创作者，高级心理健康指导师，知名情感博主。用文字温暖你，我。