乡里乡亲们都知道，外婆家的院子里有一棵花椒树。
碗口粗的主干上生出许多的枝丫，像冲天的剑直指云霄。褐色的枝干上生了黑色的短刺，基部宽而扁且呈劲直的长三角，令人生畏。这些密而尖的刺隐藏在对生的椭圆形叶下，向靠近它的每一个人宣誓着主权。
不记得外公是在哪个田间地头挖回的幼苗，只几年的光阴，已经长成了壮汉。它开花的时候是极不起眼的，以至于我这么多年都没有留意过它。等到再看它的时候，顶端和侧枝已经挂满了青果，一串串，沉甸甸的，压得花柱斜向背弯。再酝酿几个月，果实吸足了阳光，喝饱了雨露，就像姑娘醉了酒似的，脸庞红润起来。先是西瓜红，后是紫红，最后成了褐红。
老家的人们爱麻，爱辣，烧肉烧鱼烧茄子，去腥提鲜，都要放上一些花椒。花椒树没挂果的时候，用花椒叶；花椒树挂了果，就用未成熟的青果；好不容易等到果实成熟，采摘就成了农村妇女们关注的一件大事。
只是，这四五米高的大树，主干只有一米来高，花椒都聚集在枝丫顶端和两侧，如何够得着呢？攀爬是不大可能的。在琢磨一番后，外婆砍来一根竹竿，顶端绑着镰刀，伸上去削。削下长长的枝丫，拖到门口的阴凉地里，慢慢的摘。被削枝减叶的花椒树亮堂了很多，风从枝丫间穿过，阳光亲吻着每片叶子。
从门口路过的人无不佩服外婆的机智。别人摘花椒都是围着树转，不是被刮着，就是被刺伤。而外婆坐在巷子口，将每一段枝枝丫丫拿捏得当，她手里的小剪刀轻快地活动着，剪下每一串花椒。花椒落在草帽窝里，发出爽朗的笑声。这么好的枝丫被剪了，多可惜，过路人对她说。不碍事的，省出空间，来年长势会更好的。外婆说，树木修剪枝叶和人生删繁就简是一个道理，腾出空间才好。
外婆将晒好的花椒分袋装了送人，是出乎我们意料的。多难摘啊！一个年过五旬的老妇人拖着长柄的镰刀，和花椒树进行拉锯战。花椒树像一位护犊心切的老母亲，迟迟不肯撒手。外婆顶着烈日，又拉又拽，像是拉着一头倔驴。好不容易把枝丫从树上削下来，还要拖到门口去。对于这样一个浑身长满刺的“小怪物”，哪怕是简单的拖动，也不是一件易事，因为满满的刺，根本没法下手啊！很难想象，在八月天里，穿着单薄的衣衫摘花椒，如何小心翼翼才能不被它伤到。
来年还会有的。面对我们的抱怨，外婆如是说。
从外婆家门口过，一路上都是菜籽油煎鱼，呛花椒的鲜味，麻麻的，辣辣的，喷香喷香的。村里的鱼塘丰收了，花椒是标配。
外婆去世几年后，她的花椒树也跟着走了。我们时常念叨她，像她这样，把刺痛留给自己，把鲜美呈给别人的人，值得我们一生怀念。
作者：叶晶晶 黄梅作家
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/144128.html