西双版纳中科院植物园内。
蓝色格纹上衣、 黑色格纹连衣裙 Edition
对于俞飞鸿来说，
生命不是被我们设计的，
是自然而然发生的。
就像西双版纳茂密的雨林，
最好的生长环境，
便是不被打扰的环境。
西双版纳万达文华酒店佛塔外。
和服式上衣、 黑色长裤 Edition
“我印象中，热带雨林应该是非常热，非常热。”
这是俞飞鸿对于西双版纳的第一个想象。这个想象也确实没错，西双版纳在云南省的最南部，属热带季风气候。俞飞鸿到达西双版纳正是7月，白日平均气温30℃左右的月份。而在所有天气里，她又特别怕湿热、闷热，不知是不是小时候被故乡杭州的夏天给热怕了。所以来之前，她先告诉自己：“就算热得不行，外景就拍一天，坚持一下就过去了。”
结果到了西双版纳，由于是雨季，天一直阴阴的，不时还飘过一阵急雨。偶尔太阳从云间露个头，才会把水汽蒸腾得有点闷热，大多数时间反而清爽，尤其是刚被雨洗过的山林间，凉风习习。
西双版纳万达文华酒店总统套房内。
天空蓝羊绒衫、卡其色西装裤 Meilleur Moment麦檬
没热到，俞飞鸿觉得很幸运。凡事先往坏处想，对于很多人来说是种比较消极的处世态度，对她来说却往往能让自己感到幸运。比如在拍电影《第一炉香》时，去厦门之前，她就知道当地的夏天非常热。电影改编自张爱玲的同名小说，讲的是“八一三事变”后殖民时期香港的故事，是个年代戏，要穿复杂的服装，化很厚的妆。天一热，人就会出油，妆就会花，让她开拍之前好一阵担心。但真的到了鼓浪屿，情况又好了很多。太阳下山后，这座小岛上四面都有海风来。
也许正是这样一种对待预期的心理机制，让她看起来总是很从容淡然。比如在聊到10年前那部她自导自演的电影《爱有来生》时，她的反应平淡到像在说另一生的事，像一颗沉在湖底很久的石头，于湖水来说已经泛不起任何波澜——即使这部电影被她称为“尽了最大努力的作品”。从筹备到拍摄，大概花费了4年的时间，几乎是俞飞鸿影视生涯中耗时最长的一部作品。为了找到还原小说最理想的拍摄地，光是看景，她就把中国的西南部跑了个遍，贵州、四川、云南都去过，最终在云南的高黎贡山找到了这样的一个地方。因为在她的构想中，要有“茂密的原始森林，但森林里面又有一片突然开阔的大草坪，这样故事中的匪帮才能在草坪上安营扎寨”。高黎贡山确实是个理想之地，北连青藏高原，南接中印半岛，无论是在气象学还是生物学上都是典型的过渡带，温带原始森林，又有高原草甸。
选景只是客观上的难点，做导演，她还要面对自己性格上的难点。俞飞鸿自称是一个“不太喜欢、不太擅长跟人解释、沟通、社交的人”。但导演为了把自己脑中的画面转映到大银幕上，就要把想法传达给不同部门的人。她说导这部电影的时候，自己对剧本一直挑，直到编剧改到她觉得完美为止。美术和取景也是，一尺一尺地抠，画面里出来的长一点短一点都不行。事情结束了，她反倒看到一个人的潜力有多大，而那些曾经她认为自己性格中的局限，也逐渐被消解。
西双版纳万达文华酒店佛塔一角
当谈到《爱有来生》的票房时，她并没有含糊其辞去掩盖商业成绩的不理想。“投资了有两千多万吧，最后票房只有八、九百万。”她说道，“我当然希望它能够让投资人的心血有回报，起码要收支平衡，但最后它没有，我也不能左右。我并不认为这个结果是不成正比的，从我的角度来看，它已经是一个完整的作品。我觉得对于我这样性格的人来说，能完成它，已经是个很不可思议的事情了。”
与其说她的这种心态是自我安慰，不如说是这个急躁时代中的一股逆流。当大多数人都渴望实现一个又一个目标时，俞飞鸿并不会把还没有达到的当作她可能会获得的结果。
于是在此次封面的拍摄过程中，她显得与众人像是在两个世界中。拍摄当天雨时下时停，有段时间还下得特别大，中间还涉及到转换好几个场地。编辑对于能否完成当日既定的拍摄计划有些焦虑，俞飞鸿则一直很安静，话很少。有的时候稍微淋点雨，或者编辑说实在不行我们就打伞拍，她也无所谓。
我问她：“不担心影响拍摄整体的进度和最后出片的效果吗？”
她说：“那你又能怎样？天你又躲不过，下雨了你也没办法让它不下，该等待就等待，该改变方案就改变方案。”
西双版纳中科院植物园凉亭内。
两翻领针织衫 Uniqlo and JW Anderson
宽腿廓形牛仔裤 Uniqlo U
天气的原因，此次俞飞鸿在西双版纳并没能去到太多地方，但在野象谷却与大象有了亲密的接触。在象爸（大象保育员）的带领下，她和野象一同漫步在野象谷的深林中。步履坚实的亚洲象在她眼中是很敦厚的动物，而且总让人有种亲近感。“因为大概有几岁孩子的智商吧，它虽然动作缓慢，体型庞大，但你觉得看到它就像看到小孩一样。”
然而亚洲象目前的处境并不乐观，在中国境内，它们只分布在云南省临沧市、普洱市和西双版纳傣族自治州，数量不足250头。在中国，亚洲象面临的主要问题是栖息地萎缩。亚洲象是森林动物，但过度的土地开发利用让亚洲象种群的栖息地被割裂，大大减少了群落间交流繁殖的机会。而在印度南部，野生亚洲象面临的则是猖獗的盗猎活动，有41%的亚洲象都死于盗猎，其中尤以雄性大象为盗猎目标。
俞飞鸿对于大象的处境看到过一些碎片化的信息，野生大象数量仍在减少，令她觉得“是件蛮难过的事情”。她知道现在全球都有各种保护大象的政策，但盗猎仍屡禁不止。与其说是颁布一些法令，不如说从教育的源头去入手，让每一个孩子都知道他们要与动物和平相处。对于象牙制品的买卖，她觉得这是一个改变人类的价值观才会从根本上解决的问题，“那是属于它们身体的一部分，你不要去摆在家里。拥有象牙制品并不能让你更快乐，不能让你生活更美好，也不能让你自身价值有多少的增长，所以你就不要去购买，让那些贩卖的人没有市场……我们需要跟各式各样的动物植物并存在这世界上，这个世界才会平衡，可能慢慢越来越多物种消失会影响到我们的环境，最后影响到我们自身的健康和安全。”
西双版纳中科院植物园草坪上。
黄色针织上衣、拼色西装、牛仔裤均为Edition
西双版纳的拍摄，最后在一座佛塔前收尾。我问她这次在西双版纳是不是还没玩够，她也不贪恋，觉得那些该去的标志性景点都去了，珍稀的动植物也看到了一些，唯一遗憾的就是没看到比较原始的傣寨，因为西双版纳自治州的首府景洪市里，也都是些现代化的楼房了。
离开了西双版纳，我问她下一站想去哪儿，她从自己工作室会客厅的大桌子前起身，转向背后的墙上挂着的地图。
“你看我这有一幅中国地图，一幅世界地图。我喜欢知道自己在哪儿和去过哪儿。下一个想去的地方是埃及。” 说着，她的手指在世界地图中东和北非的板块上划了一会儿，才找到埃及。
“为什么是埃及？”我问。
“因为像纽约啊，巴黎啊这些地方，你可能几十年后去，它大体还是那个样子，而且去起来很方便。我想趁自己身体健硕的时候把世界的边缘都去了。”
西双版纳中科院植物园草坪上。
拼色西装 Edition
迄今为止，她最南去过南极，整个行程总共花了17天的时间，从中国先飞到美国，又转机到阿根廷，在阿根廷歇了两天，心想都来了这么远了，就绕道去阿根廷和巴西的边境看了伊瓜苏瀑布，然后又从阿根廷被称为“世界最南端的小镇”乌斯怀亚乘船，前往南极半岛。
她也去东非看过动物大迁徙，沿着印象派画家的足迹自驾游过南法，我用之前她在另一档节目中的回答提问她：“你觉得这些旅行经历会让你有意识或无意识地得到自我提升吗？”
“我不知道提不提升……这只是我自己的一些爱好。对我们搞艺术创作的来说，演员也好，导演也罢，看得多，了解得多，才能表达。我觉得对我来说，只是一种我自己吸取养分的来源。”
我想到当我问她如何构思《爱有来生》的画面时，她说原著小说那个故事，“像一颗种子，丢在哪里，可能是很无意间地，但没想到在我心中的土壤里就慢慢长大，长成了一棵大树。我喜欢一种自然生长的环境，一个自由的状态。”
西双版纳茂密的丛林，需要可供自然生长的一片天空；亚洲象岌岌可危的种群，需要一片自然生长的丛林；这些都不是能完全计划的，就像俞飞鸿40多年的人生，自然而生。
编辑：刘帅
策划/形象：黄阿哲Wilson Huang
摄影：易托Yi Tuo
统筹：张宇
化妆及发型：王靖
特别鸣谢：西双版纳万达文华酒店
Copyright © 2019 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reservd
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/140953.html