20年来，大概很少有一个导演像诺兰这样，每一次出新片，影迷就好像过节一样，迫不及待在互联网每一处地方讨论，试图破解他的电影之谜。
中国观众第一次接触诺兰作品，是在互联网古早时期。
2002年，《记忆碎片》通过D9首先在小众影迷中口耳相传，是传说中Cult神作一样的存在。
碟商「红龙」出版的那套双D9相当精良，不仅包含海量彩蛋，还「贴心」收录一个以正常线性叙事的版本。其架构之复杂，碟商怕大家看不懂，专门制作了一张观看图解说明书，史无前例。
「费解」成了中国观众对诺兰的第一印象，此后，从2005年首部在国内公映的《蝙蝠侠：侠影之谜》开始，诺兰与观众之间「捉迷藏式」的破解游戏正式拉开序幕。
他开始进入更广泛的观众群体的同时，在Web 2.0时代，他每一部作品都取得高分评价，是豆瓣电影Top 250里的常客。诺兰开始变成「诺神」。
在片场的诺兰
周五，长达两个半小时的《信条》首映完毕，凌晨大街上挤满了一脸茫然的观众。但是那个气氛极好，能冒着第二天上班迟到的风险坐在一块熬夜看完一部电影的，都是老朋友。
所以说，完全弄懂诺兰电影不是目的，很多人在意的是那个过程，就像是重新过一次中学时代卧谈会，聊什么不重要，参与感最重要。
在经历《盗梦空间》《星际穿越》电影再教育之后，《信条》是一次升级。
要弄清《信条》，先从诺兰以往的方法论里找密钥。
时间。
时间是贯穿诺兰电影的第一要义。
毫无疑问他是相对论的忠实信徒：时间可以伸缩扭曲，可以穿越往前，也可以回流倒退。
动图来自《盗梦空间》
这次《信条》所玩弄的概念，就是「时间逆转」的原理，在影片里建立在一个设定之上——「熵减」。
什么是熵？
简单来说，就是物体的混乱程度。在正常封闭的系统里，熵只会保持不变或是增加。就好比把你关在屋里，在不引入外界作用的情况下，你的卧室只会越来越乱，不会自己主动变整洁。
熵增是宇宙发展的趋势
在影片里，同时存在着「熵增」的正向时空，以及「熵减」的逆向时空。
在顺时的正向时空里，世界的运转建立在我们所熟知的因果逻辑的基础上，有因才有果。因为我们扣动扳机（因），子弹才会从枪口射出，墙上才会留下弹孔（果）。
但在逆向时空里，因果倒置，飞过来的子弹，方向是相反的。
墙上留下的弹孔变成了因，扣动扳机、子弹退回到了弹夹里，变成了果——这个运动轨迹，在正向的视角里看起来就像是「倒放」了一样。
截自《信条》预告片
理解这一点，是我们理解整部影片逻辑的核心，也是帮助我们打开整个魔法箱子的钥匙。
如果用一句话来简单描述《信条》，那就是，生活在正向时空中的人类，和来自未来的人类之间的一场战争。
只不过，这里的时间穿越并不是小叮当的时光机，可以瞬间穿越回过去的某一点。而是通过一个传送装置，进入到完全相反的时空里。
举个例子，假如正向时空中的你，如果想回到一个月前，你得进入传送门，然后在逆向时空里往前倒推一个月，才能回到一个月前。
故事的主角是个没有姓名的人。他在一次营救行动中失败了，被抓住后为了不供出真相，选择吞下毒药自尽，却阴差阳错地活了下来。
没有姓名的主角
原来这是一场测试，通过测试的主角第一次听说了「信条」的存在，踏上了一条似乎没有尽头的道路。
接到新任务的主角第一次见识到了逆向物质，也就是逆时空状态下的子弹。通过对其的分析，主角来到了印度孟买，认识了制造子弹幕后真正的军火贩Priya，并从她口中得知了真正的大boss——Sator。
Sator
为了接近Sator，并发现这背后的秘密，主角分别认识了他的合作伙伴Neil，以及Sator的妻子Kat。
主角和Neil（罗伯特·帕丁森 饰演）
Neil这个人物，其实是个颇具悲剧色彩的角色。
关于他的真实身份，我们暂且按下不表，不过可以肯定的是，他对于主角而言是及其重要的存在，更是一个与其建立了深厚羁绊的人，多次拯救了主角的生命。
Neil
片中的女主角Kat是Sator的妻子，因为欺骗Sator而一直被其记恨，乃至夫妻关系决裂。
Kat想要离婚，却被Sator以儿子作为要挟。惧惮于丈夫的权势和暴力，Kat一直忍气吞声，她以帮助主角为由，想要重获自由，却无奈成为了丈夫威胁主角的筹码。
Kat
而Sator，从小在废弃的城市回收核废料，却无意中挖到了一个来自未来的箱子，正是这个箱子改变了他的命运。
原来在未来，科学家发现了可以实现「熵减」的「算法」。
其中一批科学家害怕世界恐怕会因此陷入无边的黑暗中，因此将「算法」分成了九份，分散到世界上九个神秘角落里。
而另外一批来自未来的坏人，和Sator取得了联系，告诉他未来世界资源匮乏，世界就快灭亡了。
他们指示Sator，想要利用他身患绝症、时日不多，渴望拉全世界一起陪葬的心理，去集齐九大稀有物，组成并启动「算法」，从而实现逆向爆炸。
和Sator相比，只消灭一半的人的灭霸都可算得上是「善良」了
而由于在「熵减」的情况下，未来不再是因果导向，也就不再受自由意志的影响，「祖父悖论」也就失效了。所以即便过去的世界没有了，未来世界也得以保存下来。
就是这样，大战一触即发，拯救人类的重任就这样落在了主角和Neil的身上。
其实，从影片的片名就可以看出本片的结构：TENƎ⊥——一个轴对称图形，也是一个首尾呼应的莫比乌斯环。
甚至，当我们将其和整个故事相联系时，我们可以发现，片名中的五个字母刚好可以一一对应影片中的几个重要场所：
乌克兰基辅大剧院—奥斯陆的自由艺术港—塔林追车和传送循环—逆向世界的奥斯陆自由港—俄国废弃地下城。
网友们开玩笑地称，如果用一句最合适的短评来形容本片的故事，大概就是「上海自来水来自海上」。
这种结构上的互文其实在过往的作品里并不少见。其实早在电影诞生的第二年，1896年，法国的卢米埃尔兄弟就在电影史上最早实现了电影的「倒放」技巧。
《拆墙》（Démolition d'un mur，1986）
在这部仅仅长达一分半钟，名为《拆墙》的短片里，我们可以看到几位工人在齐心协力推倒了一堵墙之后，通过对前半段素材的倒放，推倒的墙又重新竖了起来，一片断壁残垣又重新「熵减」回到了初始的模样。
1967年，捷克斯洛伐克诞生了一部非常先锋的电影，名为《快乐的结局》。
这是一部完全倒着放的电影。观众一上来先目睹了一场执行死刑，接着主人公死里复生，我们进入了他的生活，发现男主杀害了他的妻子，因为男主的妻子有了外遇。再接着，又见证了他和妻子相爱的场景。
《快乐的结局》（Stastny konec，1967）
的确，如果按照影片的播放顺序来看，这的确是个「happy end」。然而讽刺的地方也正是在此，当我们将这个倒放的故事正过来看，会发现这是一个注定悲剧的结局。
最早在诺兰自己的《记忆碎片》，就出现过类似的形式。
影片利用正序和倒叙两条线索相互交叉串联，并最终汇集成为一点，现实和回忆首尾相接，形成一个非线性的封闭回环。观看的过程就像是在做一个关于时间的拼图游戏。
《记忆碎片》（Memento，2000）
这种非线性的结构，以及对于时空的拆分重组的情况，几乎出现在他的每一部电影中。如果我们简单梳理他过往的一些作品，不难发现，诺兰简直是一个操控时间的魔术师。
在《盗梦空间》里，他将时间摊平，截取不同的段落，然后再依次递进并抻开，在梦境中继续做梦，每一层梦境都比上一层梦境经历的时间要更延长。你昏睡的越久，掉进梦里的层级就越深，所收获的体验就更加丰富。
在《星际穿越》中，同样也是利用了不同时空的速率不同作为理论基础，并在一个科幻类型的包装下，最终用巨大的情感能量突破时空维度的限制，讲述了一个感人至深的亲情故事。
在《敦刻尔克》里，海洋、陆地、天空三个场域更是被赋予了三种不同的气氛状态，以一种先后递进的方式，当一条线达到高潮时，另一条线的情绪才刚刚建立，剩下那条则已进入尾声，三者此消彼长，从而达到一种持续紧张的体验。
而到了这次的《信条》，之所以说它是对过往所有时间概念的一次升级，当然不单单局限于某种「倒放」的形式技巧，也不是仅仅通过视听层面的展现来表现时间的逆流性。
最重要的一点在于，《信条》提供了一种全新的看待世界的方式，或者说另一层世界观。
导演诺兰曾说过：「我一直对时间着迷，对他的主观性着迷。」
如果说可以从《信条》中提炼出一个关于时间的关键词，那就是「对称」。
他放弃了《记忆碎片》和《敦刻尔克》中的交叉剪辑的方式，而是将影片的重要段落以正向和逆向时间的场景分别展现一遍，并分别以红色和蓝色作为标记，从而达到揭示谜底的效果。
当观看前半部分时，由于故事里留下了太多的坑没有填满，不少观众会看的有些云里雾里；
而到了后半部分，通过对前半部分剧情的再度「反向演绎」，以及透过正逆两个时空的视角来观看的差异性，从而达到对影片的补充解释，整体也就形成了一个「U字形」的对称结构。
不过，为了在不同的正逆向时空营造出逼真的效果，导演并不只是选择简单的胶片倒放，而是选择每一场都拍摄两次，一次是演员们正常表演，另一次是演员们倒着来表演，这样的难度可以说是极大的。
而且，令人难以置信的是，「实拍大神」诺兰在影片中撞向自由港仓库的那架飞机，居然是一架真的飞机。因为他发现，买一架真的飞机让它爆炸，比完全使用电脑特效和搭建绿幕竟然要便宜。
不过尽管如此，本片还是创下了天价的2.05亿美元的制作成本，成为诺兰导演制作的最昂贵的原创电影，也是有史以来最昂贵的原创电影之一。同时，这也是诺兰的作品里，特效镜头较少的一部——只有不到300个特效镜头。
这种坚持实拍带来的真实质感，是使用特效所无法媲美的。而谍战片的类型化包装，也赋予了整部影片一丝冷峻、坚硬的气质，看起来非常的「硬」。
高强度的叙事、极为密集的信息量、诺兰熟悉的快剪辑风格，以及令人来不及思考和厘清的概念和时间线，就这样接二连三地撞击观众的大脑，带来了极为复杂又过瘾的观感。
《信条》中有一个从头到尾贯穿全片的设定——What happened has happened，即「发生的无法改变」。
这也就意味着，在电影里，诺兰并没有探讨平行宇宙的存在。即便是你穿越回过去，也无法改变已经发生过的事情。
这是《信条》里探讨的一个最为重要的哲学问题，同时也是这部电影最能体现情感温度的地方。
某种程度上来说，《信条》和维伦纽瓦的《降临》所讨论的内容是相似的。
《降临》所讲述的是一个「目的论」的故事——如果一切的结局早已在开头写好，你是否还会义无反顾地出发？
就好比，消防员凭借自己的个人意志踏进火场，这没什么问题。但是，如果他在进入火场前就已经预见了自己会牺牲，他还会义无反顾地冲进火海吗？答案恐怕就未必了。
这便是自由意志的存在——「自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。」
《降临》（Arrival，2016）
然而，《降临》在最后给出了答案：是的。
「我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往。」
女主角路易斯已经知道了自己的丈夫会离开自己，知道了自己的女儿会英年早逝，她仍然愿意冒着巨大的风险去经历这一切。她并没有违抗命运的抉择试图改变未来，因为命运是不可阻挡的。
这正是《降临》这部科幻影片令人感动的地方。正因为它的不可改变，不可违抗，因而充满了巨大的悲剧色彩。看尽了人生这条时间长河中的每一朵浪花，仍然选择奔涌向前流淌，这正是生命的力量。
《信条》中所展现的生命哲理也正是在此——「我经历了所有可能，但我依然不后悔出发。」影片中Neil的角色正是对其最好的诠释。
在电影的最后，我们得知，「信条」其实是主角在未来建立的保护世界的组织，而Neil正是未来的主角召集的，从未来传送到过去帮助过去的主角的一个守护者，甚至在关键时刻替他挡下了子弹。
Neil多次拯救了主角，并在最后目睹了自己的结局，但即便如此，他仍然不后悔自己所做的一切，因为，发生的无法改变。
所以，最后两人分别时的那句「我会在起点处等你」，这句话不仅是两人的深厚友情穿越时空的见证，更是Neil这个角色所闪现出的伟大的人性光辉。
而如果我们将影片的这一世界观代入到现实生活中来时，或许又可以收获到更多新的启发。
2020年是整个世界风云变幻的一年，人类经历了太多的困难挑战，面对了太多的生离死别。
如果也有一扇传送门可以传送回疫情前的时期，一切是不是可以重新回到当初完美的模样？你又将如何再次度过这几个月？
可惜，我们既不能预测未来，也不能改变过去；人生没有传送门，更没有那么多的「假如」和「后悔」。
但至少，人类目前尚且做不到的事，电影提供了一个可供选择的答案。
诺兰始终用他那缜密理性的思维，去谱写关于时间的故事。而这其中的核心，正是借由对时间丰富自由的延展和变换，去指向某种支持人类赖以生活的最终奥义，也就是情感的力量。
「不要试着去理解它，而是去感受它。」
——这确实是打开《信条》的最佳方式。
或许，无论当我们仰望星空，还是俯瞰深谷，都要相信，足迹到达不了的地方，思想会替我们前往。
而脚踏实地、立足当下，不悔当初、不惧将来，这或许就是我们每个人得以行走于世间的不二「信条」。
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/386604.html