丹尼斯·维伦纽瓦。
作为好莱坞科幻界的实力导演，他执导了近年来最亮眼的几部科幻片。
就比如《降临》《银翼杀手2049》，以及暂定今年年末上映的《沙丘》。
我们很难用一句话来概括他的风格，但冷峻、阴郁、深沉的色调绝对是重头戏。
而且在他的镜头下，人物内心又总是与孤独、忧伤、迷离相伴。
与此同时，电影还大多充斥着对于人类宿命的不确定性，时不时地在叙事中弥散出几许诗意。
《降临》中的七肢桶
《银翼杀手2049》
当然，今天介绍的重点其实是丹尼斯·维伦纽瓦早年间的一部作品。
我们不仅能从中感受到导演创作风格的诸多闪光点，甚至还能体会到命运的无常——《下一层》
正所谓“浓缩就是精华”。
该片曾入围戛纳影评人周，且最终收获了CANAL+电视台奖。
至于各大影评网站的口碑也是不俗，豆瓣评分8.3，IMDb7.5。
即使没有大咖、没有炫目的特技镜头，甚至全程连台词也不超过五句。
但经过一番横向比较后，这部短片在导演的职业生涯中也属名列前茅。
更不用说，还有那精致考究的镜头语言和严肃深刻的寓意，足够吓观众一身冷汗。
01.最后的晚餐
故事开篇，映入眼帘的是张摆满各式食物的长餐桌。
软嫩香肠、牛排、汁水淋漓的动物内脏，再搭配上鲜红诱人的樱桃和海鲜，简直是肉食爱好者的狂欢。
餐桌前，一群西装革履的食客正尽情地享用着这顿豪华大餐，偶尔还会举杯畅饮一番。
餐桌旁，站立着几位侍者，不远处还有负责奏乐的小型乐队。
乍一看，除了气氛略显压抑之外，这似乎就是一场普通的上流社会晚宴。
下一秒，随着镜头切换，方才还慢条斯理、举止优雅的客人们突然变得“饥渴”起来。
举刀、切割、张口、啃食、咀嚼、吞咽，众人不停地重复着这套流程。
眨眼间，餐桌上的食物就被风卷残云般消灭了大半。
可他们彼此间却毫无交流，偶尔还在闷头狂吃之余抛给对方一个挑衅的眼神。
这与其说是出席晚宴，倒不如说是参与了一场“大胃王争霸赛”。
一旦人物外表和行为方式形成了巨大反差，就难免产生出一种违和感。
还没等我理清头绪，新的“惊喜”又将降临。
房间的地板开始微微颤动，餐桌底部也隐约传来了摩擦声。
原先一直默不作声的侍者们互相交换了眼神，然后默契地退后两步。
“咣咣咣”，地板塌陷。
餐桌上的所有人突然齐齐下坠，瞬间就只留下一个巨坑。
诡异的是，此时明明应该感到恐惧和惊愕的食客们居然全都恍若无事发生。
尤其是衣着华丽的贵妇，她只是淡定地抹去戒指上的灰尘，漫不经心地扫了一眼头顶的巨坑。
不仅全程一言不发，而且眼神中也毫无波澜，看起来完全不在意这点“小插曲”。
其他人则大多随手拍了拍身上的灰尘，之后便静静地等待侍者的“投喂”。
甚至，还有人饶有兴致地捡了一块沾满灰尘的薄饼来吃。
几番操作下来，让人忍不住想感叹这群食客的心态可真是无敌，简直“天塌下来也不怕”。
至于侍者们更是一副司空见惯的模样。
他们动作麻利地下楼、清理餐桌、抚去客人发丝上的灰尘，然后像变魔术一样端出更多新鲜美味的食物。
于是乎，新一轮的“饕餮盛宴”又拉开了序幕。
地板塌陷、清理餐桌、继续进食，在一次又一次的循环往复中，客人们逐渐习惯了这样的用餐秩序。
然而，这一次还没等侍者们打扫好战场，客人们就已经再次下坠。
随着下坠的速度加快，客人们的吃相也愈发野蛮。
从起初的彬彬有礼，再到狼吞虎咽，眼神也变得异常凶狠。
再后来，众人仿佛陷入了疯狂，几乎是以撕破脸皮的架势开始你争我抢，毫不顾忌餐桌礼仪。
一时间，优雅贵族变成了贪婪饿鬼，各种呻吟、低吼、咀嚼、吞咽的声音混合在一起，听的人耳朵发痒。
就在“饿鬼们”疯抢食物的时候，更大的危机正在酝酿。
他们脚下地板的颤动声也已经剧烈到难以忽视的地步，听起来随时都有可能崩塌。
“砰砰砰”，原本的“死循环”终于被打破。
所有客人连带着这张餐桌一路砸穿了这栋深不见底的大楼，他们就像是坠入了“无间地狱”一般，彻底消失了。
在令人毛骨悚然的特写镜头中，影片迎来了尾声——
原本一直冷眼旁观的侍者久久凝视着镜头，仿佛在隔着“第四面墙”和观众对视。
这个侍者是谁？他想说什么？
而那些坠入深渊的客人又是谁？
这个荒诞吊诡的故事到底想借此表达什么？接下来再慢慢聊。
02.命运的礼物
如果掐头去尾，《下一层》的片长大概不超过10分钟。
即便如此，导演依然在有限的时间内铺陈了堪称密集的信息量，也完成了一出精彩的人物群戏。
这样一来，倒颇有点“螺蛳壳里做道场”的意味。
仔细打量，你会发现片中出现的几乎每个镜头和人物都各有深意。
当然，不同的观众，肯定会有不同的见解，所以这里只谈个人观点。
先说最关键的“食物”说起。
回想一下，当食客们一开始用餐时，侍者端上来的是什么？
是香肠、排骨、烤肉和果蔬，总之都挺正常。
接下来，几个特写镜头为观众展示了更多细节。
比如，第一波用餐完毕之后，餐桌上突然多出了几个野兽的头颅作为装饰。
而当他们第一次下坠后，餐桌上的食物明显变得更加“重口味”。
熟食被换成了血淋淋的内脏，单纯的烤肉变成了一盘盘珍奇异兽：
野山鸡、犰狳、羚羊、麋鹿、犀牛，几乎无一例外全都是濒危物种。
食物不仅变得越来越血腥，也越来越稀有，这无疑象征着食客们不断膨胀的“欲望”。
以珍稀物种为食，再加上那不知节制的丑陋吃相。
看到这，或许你会和我一样，第一时间联想到人类对于野生动物的滥捕滥杀。
要知道，为了满足口腹之欲和所谓优越感，人类向来都是不择手段。
所以在强行推进物种灭绝方面，人类可谓“战绩彪炳”。
比如，早在17世纪就已灭绝的渡渡鸟、20世纪初消失的北美旅鸽（仅用了一个世纪，旅鸽就从高达数十亿只到灭绝）、2011年宣布灭绝的西部黑犀牛等等。
试着搜索“灭绝动物”条目，你立刻就能收获一份超长名单，而且这还不包括那些在灭绝边缘徘徊的物种。
出自《我们的星球》
不如再举个更贴近现实的例子。
广东本地有道名菜“酥炸禾花雀”，酥脆鲜香、骨酥柔嫩，实乃不少老饕的心头好。
可悲的是，禾花雀最后就这么硬生生被吃到濒临灭绝。
只不过，“索取”与“付出”总是相对的。
说到这，就开始涉及到“食物”与“下坠”之间的第二层隐喻——
即人类在开发自然资源时所遭受的劫难。
众所周知，“农业”和“畜牧业”在人类发展历程中占据着重要地位，也是人类社会向文明迈进的里程碑。
而与农业相伴而来的，却是一段持续数千年的传染病史。
在这场旷日持续的战役中，战斗力最强的对手包括天花、流行性感冒、肺结核、疟疾、麻疹、鼠疫等。
而这些流行病，恰巧都由动物的疾病演化而来。
用行话说，这些就叫“人畜共患病”，即人与动物之间可以互相传播的疾病。
如果用贾雷德·戴蒙德在《钢铁、枪炮与病菌》中的话来形容，那就是“来自动物朋友的致命礼物”。
只可惜，过去的人类太“单纯”，他们没有意识到所有命运的赠礼，都早已在暗中标好了价格。
而代价，正是数以亿计的生命与无可估量的财产损失。
电影《传染病》
更悲剧的是，随着人类在攫取自然资源方面的进一步加深，灾难也在同步跟进。
试着翻阅现代流行病学史，你会发现短短几十年间，竟然就又新增了几员“猛将”。
比如来自非洲果蝠的埃博拉病毒、来自大猩猩的艾滋病病毒、以骆驼为宿主的MERS病毒（中东呼吸综合征）等等。
《血疫》
再简单说几个数据。
据《自然》杂志发表于2008年的一篇论文显示，1940-2004年间新出现的300多例传染病当中，人畜共患病的比例为60.3%，其中71.8%来自于野生动物，家禽家畜不到三分之一。
这意味着，“人畜共患病”已经成为当之无愧的“人类头号杀手”。
而这一切，既是人类为了掠夺自然资源而不得不付出的代价，也是人类难以抗衡的宿命。
人类社会对生态环境和野生动物栖息地的破坏越是严重，日后遭受的教训和惩罚或许就会越发惨烈。
电影《流感》中导致人类末日的正是猪流感病毒
把视线拉回《下一层》。
现在你总该反映过来，那些沉迷于疯狂进食从而导致坠入深渊的人是谁。
而那层摇摇欲坠的地板，又到底在指代什么了。
再来谈谈片中某个颇为惹眼的女角色。
为什么说她惹眼，因为她是唯一一个面对满桌美食却毫无所动的人。
不仅如此，她还一直保持着危机意识。
对此，片中特意给了几个镜头——
在地板即将开裂时，她不安地到处张望，就连脚趾也紧张到蜷缩。
然而，原本抗拒进食的她，在故事结束前还是没能抵制住诱惑。
不过留心看的话，就会注意到她的眼中隐含泪光，笑容也更像苦笑，处处表现出内心的不安和无奈。
因为她无力改变众人的命运，最后照样被一起拖进万劫不复的深渊。
她的遭遇，无疑是在试图警醒观众：
当真正的灾难降临，没有人可以做到独善其身。
如果说以上隐喻能让观众感到汗颜，甚至是恐惧的话，那么撕开表层的真相之后，等待我们的将是更深邃暗黑的寓言。
而证据，就藏在侍者端来的餐盘中。
犰狳，主要生活在中美洲和南美洲。
犀牛，来自非洲。
没错，“食物”隐喻的最后一层，实际上直指人类的殖民侵略。
餐桌上衣冠楚楚的贵宾们毫不留情地割开动物的肌理，就如同历史上欧洲强国曾狠狠切开美洲大陆的血管，然后尽情掠夺各种资源。
同样的贪婪，同样的手段残忍。
在这场单方面的屠戮中，因为既没有坚船利炮，也没有发达科技，实力单薄的原住民们便只能任人宰割。
无数的黄金、农作物、皮草、奴隶被源源不断地输送到欧洲大陆，供权贵阶级和资本家们享用。
最后，这些沾满鲜血的财富就尽皆成为资本主义的原始积累。
《被解救的姜戈》中主角姜戈就是个黑奴
说到这，就不得不提片中某个存在感稀薄的角色。
一个始终瘫坐在座位上，眼睁睁看着其他人胡吃海喝的“倒霉蛋”。
被镜头扫过的瞬间，能从他的眼神中捕捉到一丝渴望和无奈。
深色皮肤、瘫痪、无法进食，种种特征都表明该角色是在暗指印第安人和黑人。
想想也是，经历了一番敲骨吸髓之后，第三世界人民可不就是只能维持瘫坐的姿态，然后默默看着其他国家的人坐享其成？
更令人细思恐极的是，他的嘴边还塞着一根导流管。
从表面上看，似乎是有人在负责输血，保证他的生存。
但实际上呢，谁也说不清这根导流管到底是输血，还是抽血。
毕竟，现实中的第三世界国家依然充当着资本主义强国的“宿主”。
只不过这种“吸血”或者说剥削，变得更加隐晦。
不妨再举个例子。
美剧《黄石》第一季就以农场主达顿家族与印第安自留地等多方势力的冲突为核心，又名“牛群引发的血案”。
先简单解释下，印第安自留地是指美国在西部大开发的情境下，为了更好地解决白人与印第安人冲突而设立的特别行政区域。
虽说美其名曰“自留地”，但在原住民的眼中，这实际上相当于是美国给与他们的施舍。
为此，他们不得不搬离故土，甚至承受了更多苦难：水土不服、人口锐减、被强制同化，不少部落从此一蹶不振。
“这个大陆原来的主人已经被白种人像圈牲口一样拘禁了。”
这就是美国作家哈姆林·加兰对19世纪晚期时印第安人现状的描述。
《黄石》中原住民的新任酋长托马斯
除此之外，本片其实还有更多值得解析的角度。
比如，餐桌上种类繁多的“食物”，显然也可以用来指代“社会资源”。
而衣着华丽的贵妇和大腹便便的男人则象征着社会中最顶尖的精英，或者说既得利益者。
而故事的团灭结局，就可以理解成这些权贵由于利益分配不均而导致的混战。
又或者，还可以把食客们暴饮暴食的行为理解为七宗罪中的“暴食”，而侍者自然就充当着“上帝”一角。
至于他们的堕落，则是上帝亲自做出的审判。
总之，只要你的脑洞够大，就能挖掘出更多细节和隐喻。
从各种意义上来说，《下一层》都不失为一部宝藏片，值得一看。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/340687.html