《霸王别姬》是中国影史上一个不可超越的巅峰，曾经获得第46届法国戛纳电影节金棕榈大奖，剧中塑造了一个经典的戏剧角色“虞姬”，而“真虞姬，假霸王”就是全影片的灵魂，一场感天动地的爱欲纠葛中带出中国多灾多难的时代变迁。“本是男儿身，又不是女娇娥”是程蝶衣悲剧结局的源头，是在那些苦难岁月里顺从于宿命的戏剧名伶的血泪成长史。
年少时看不懂的电影，只知道是同性恋的故事和注定悲惨的结局。如今再去揣摩，却明白了个中复杂的人性，时代的赋予，影片中种种细节性的处理，感叹时不由我的悲凉，而深入人心的是张国荣所扮演的“虞姬”一角，可以说张国荣演活了虞姬这个角色，影片中虞姬“自个成全了自个”，而戏外，张国荣也用自己的方式成全了自己。就张国荣自己来说，《霸王别姬》真正是自己的代表作，没有之一，而是唯一。
出生于窑门，被弃于梨园
程蝶衣的母亲是青楼女子，在那个年代，一个女人带着一个孩子是无法生存的，女人没有出路，只能靠色相换口饭吃，换来的钱维持自己的生计都困难。于是，把孩子送到梨园似乎是最好的出路。
由于程蝶衣天生六指，梨园的师傅坚决拒收，于是他的母亲发狠在冰天雪地中剁掉了他的第六根手指。程蝶衣拜师成功，从此身为戏院伶人，开始了他屈辱的生活。
子不嫌母丑，儿不嫌家贫，对于孩子来说，任何情况都不是最糟糕的，唯有早期离开父母的呵护才是影响一个孩子性格形成最重要的因素。
程蝶衣的心里很清楚：他被母亲抛弃了。哪怕他的母亲是为了他好，为他能有口饭吃，不至于挨饿，但是他恨着母亲，只看到了他被抛弃的现实。
初入梨园时，孩子们嘲笑他母亲是窑姐时，他可以毅然与母亲划清界限，把母亲留给他的唯一念想——一件衣袍瞬间烧毁。对于孩子来说，他的世界是非黑即白的，母亲不顾他的痛苦，狠心剁掉了他的手指，更是把他抛弃送到梨园，都是母亲抛弃他的事实，母亲不爱他了，他因此恨他的母亲。
一个人在世上不可能独存，程蝶衣潜意识里一直在寻找感情的依靠，在这个冰冷的世界里，他的痛苦得有所依傍，这才是他可以在这世界上继续活下去的信念。于是，在关键时刻处处护着他的大师兄就成为了他在这世上唯一的牵挂。
这让我想到最近崔雪莉去世的消息，曾让无数网民震惊。追究其背后的真相让人心痛。从小家人把她送到“Sm”公司从艺，她住着员工宿舍，吃住都在公司。后来其父母离异并各自组建了家庭，对她缺少关爱和陪伴，导致雪莉没有任何抵御外在伤害的能力。如果她的父母对她多一些爱护，也不会造成今天这样的结局。
程蝶衣最后选择学“虞姬”自刎，也同样是因为从小失去关爱，导致心理变得格外脆弱，在一步步成为“虞姬”的路上对段小楼的依赖变了质，才更不能接受段小楼的背叛和世道对她的迫害。
不愿随波逐流，抵抗命运之手的顽强意志
旧时的戏园里学戏，被打是常事，进入戏园就和进入妓院是一样的，等于卖身于此，哪怕被打死也不会有人说什么。
程蝶衣和他的师兄弟们虽然吃穿不愁，但是挨打却是家常便饭，只要你一句唱词不对，一个动作没有做到位，或者师傅今天心情不好，都可以随便捡起鞭子板子就上手。
由于程蝶衣的形象不错，于是师傅让他唱旦角，这意味着要忽略掉自己的本来性别，全情投入到戏曲角色中去。
但是程蝶衣誓死不肯，唱词中有一句“我本是女儿身……”，每唱到此处，他总是固执地唱到“我本是男儿身……”，为此惹怒了师傅，屡次遭到皮肉之苦。
面对压迫，他本能地反抗，出于男儿的自尊心，他不能放弃他仅存的尊严，即使他被卖身于此，但是他依然用自己微薄的力量奋起反抗，同命运进行搏斗。母亲卖他入园，他疯狂逃跑，之后，师兄们嘲笑他母亲的身份，他可以一怒之下烧掉母亲的袍子，对于师傅的打骂，他依然耿直，不肯服软，因为“男儿身”是他对自己最后的一点认同和信念，如果连这一点也失去，他将没有来处，更不知道自己是谁，如何自处。
在一次偶然的机会，他们打开了那道大门，看到了外面的世界，纷扰的，哄乱的人世，那一刻，程蝶衣的心又活了，他想要逃走，逃离这可悲的命运，自己去掌控，去活出自己。
段小楼深知师弟的苦，于是他催促程蝶衣赶紧跑，依依不舍间，蝶衣勇敢跑出了大门，融入到他所未知的新奇的世界。
如果故事截止到这里，大概程蝶衣的命运就可以改写了。但是，他的悲剧就在于，戏曲的魂灵已然嵌入他的骨髓，成为他身体的一部分不能割舍，虽然学戏很苦，但是就如他虽然恨他的母亲，但是身上却留着母亲的血一样无法舍弃。
当他看到台上的戏，看着生旦角的唱念做打，他心里顿时明白，他这辈子只能跟戏有关，只有唱戏时的他在这世界上才是有价值的。于是他再次回到了戏班。这时的他，已经对自己的人生作出了选择，再无他念。
在日后的岁月里，无论在任何年代——北洋政府、抗日、内战、建国、文革、平反时期，面对的哪怕是敌人，在他的生命中也无两样，他的意识里，戏是一切，没有时代的约束，没有国界的限制，跨越时空，因为戏就是他的灵魂，戏成就了他，他本人也活成了戏的样子。
被迫安于宿命，雌雄同体，却早已预言了结局
虽然投身于戏园，但是他本人仍没放弃自己的存在，因为男儿身是他最后的信念和自尊，如果放弃他就不知道自己是谁，因此在唱“我本是女儿身……”时，他还是固执地唱到“我本是男儿身……”。
在这个时候，大师兄段小楼成就了他，小楼用一根棍子将他的尊严搅得稀碎，他立刻清醒地意识到，想要继续唱戏，想要在这个吃人的世界上继续活下去，唯有抛弃一切，哪怕是自己的尊严，就如同母亲为了生存，为了活下去，也只能四处卖身。那个年代，尊严是靠不住的。
程蝶衣跟段小楼长时间的相处，他已然把段小楼当成自己“父亲”一样的依靠，这个冷酷的世界里，唯有二人相依为命，同荣辱共命运，他信任段小楼。当段小楼逼着他做出放弃尊严的选择，他妥协了，他不向世界低头，不向命运低头，唯有小楼，他认了，他低头了。于是他唱道“我本是女儿身……”。从此，程蝶衣的命运就此注定。
唱词的暗示，旦角一举一动的潜移默化，使得戏的魂灵渐渐侵占了他的整个身心，他开始变得人世和戏不分，他的“虞姬”越加炉火纯青，仿佛他就是虞姬，虞姬就是他，蝶衣把虞姬演活了。
而这也是他性别错位的深化，他在台上是女性，而在台下，他也变得越加女性化，他在台上演得有多成功，在台下对于女性化的角色就有多认同。
他的成功为他带来了名誉，带来了满堂彩，这是他的幸，也是他的灾。他遇到了改变他命运的又一次推手，那就是遇到了大太监张公公。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”张公公痴迷他演的虞姬，召他入见，凌辱了他，这使得他的人格从此变得分裂。
他已经放弃了他的所有，唯有戏，唯有“虞姬”，唯有他的“霸王”——他的现实世界里的师哥段小楼。此时的他变得雌雄同体，虽是男儿身，却已把自己当成“美娇娥”。
“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”袁世卿这样形容程蝶衣。他也喜欢上了程蝶衣，想让蝶衣当他的红颜知己。
此时的程蝶衣苦于段小楼另取新欢，就答应了袁四爷，他们开始了一段不伦的交往，程蝶衣一步步陷入他人对自己的角色期待中不可自拔，袁四爷的这个评价似乎也内化成了自己性别特征，变得笃定而不移。
殊不知，他俨然成了命运权威之下的奴隶，随波逐流，他的悲剧结局一步步奠定，覆水难收，他在里面沉沦，唯有戏是他唯一可以抓住的东西。
戏里戏外，我都是“真虞姬”，而你只是“假霸王”
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
面对程蝶衣对自己的质问“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，段小楼如是说。
段小楼一直清楚自己是在唱戏，戏里戏外活得很明白，他不了解程蝶衣经历了什么，为什么会变成这样。但是潜意识里却清楚蝶衣对自己的感情，似乎自己对蝶衣也是动了感情的。但是他一直在逃避，他不能容忍这段不伦的感情。
而蝶衣在舞台上是“虞姬”，在台下仍然是“霸王”的“虞姬”，他的感情始终如一，如同虞姬对霸王的忠心，致死不悔。
段小楼娶了妓女菊仙，蝶衣因此恨菊仙，但是一直割舍不下对段小楼的“爱”。他开始抽鸦片，放纵自己，如同一个妒妇。
菊仙通过女人的直觉捕捉到了二人间的这种微妙的感情，于是刻意阻止二人的来往。然而二人十几年的情谊是无法被斩断的。菊仙同时也非常爱段小楼，为了段小楼，她为自己赎了身，毅然投靠。
然而在文革被批斗时，段小楼被逼无奈之下揭了程蝶衣的底，说他是汉奸，给军阀唱戏，给汉奸唱戏，给日本人唱戏，为了活命又跟菊仙划清了界限，从而导致蝶衣被批斗，菊仙自杀。
而程蝶衣最后也是在戏中拔剑自刎，真正做了一回虞姬，这是他对于自己戏里的真实，也是戏外对段小楼深厚感情难以兑现的绝望。戏里，虞姬忠于霸王，自刎以表决心，戏外，他也对自己，对自己的感情忠贞不悔。
可以说菊仙是另一个“虞姬”，蝶衣是段小楼戏里的“虞姬”，而菊仙是段小楼现实生命里的虞姬，他们都忠于了自己的感情。唯独段小楼是一个假“霸王”，他自始至终背离了两个人的感情，是个懦夫。
就像段小楼对程蝶衣说：“我是假霸王，而你是真虞姬。”
程蝶衣用自己的方式“成就了自己”，而饰演程蝶衣的张国荣似乎也一直在戏里无法走出来，现实的羁绊无法留住他，他也选择了同样的方式“成就了自己”，“虞姬”的魔咒发生在程蝶衣的身上，也同样罩在张国荣的命运齿轮上，循环往复。
时代造就了程蝶衣式的“虞姬”，造就了他的无望和悲剧，他演出了“虞姬”的风华绝代，也让“虞姬”的命运在自己身上重演，他演活了虞姬，最终也活成了虞姬。程蝶衣、菊仙和段小楼的爱恨纠葛在时代的大背景下被无限放大，显得格外厚重而悲壮。
说程蝶衣的结局是个悲剧，倒不如说他用最后的力量捍卫了自己的尊严和情感，他至始至终忠于自己的感情，忠于对戏剧的执着，始终活在他认为的真实里，对抗命运的无情和打击，即使在危及生命的时候，仍然坚守自己的底线而不趋同，他是一个勇士，敢于面对自己，面对真实，相较于段小楼的逃避则更让人肃然起敬。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/232651.html