（图为生病前的母亲和我儿子）
长江日报-长江网1月30日讯（记者刘璇 通讯员喻锎）在一线坚守了10多天，错过了见母亲最后一面，从母亲的坟头下来后，他匆匆赶回武汉。联系上武汉市第一医院肿瘤科医生关江锋，已是1月30日中午11:20，下夜班的他刚刚回到自己在汉阳四新的家。这是他20天来第二次回家，洗澡，再取些换洗衣服。
（图为穿好防护服，准备再进隔离病房）
“错过见妈妈最后一面，作为儿子，我愧疚，我自责。自古忠孝不能两全，相信妈妈在天有灵，看到我回到岗位上治病救人，她一定会很欣慰，一定会支持我的选择。”说起母亲，关江锋沉默了好一会儿，再次开口时，声音已有些哽咽，“原本这个春节我是打算回家陪她的，没想到我再也看不到……”（以下是关江锋口述）
“你妈目前情况平稳，快回去！”
1月10日下班后，我开着车上了回潜江老家的高速。
3年前，68岁的妈妈在北京确诊为运动神经元病，也就是俗称的“渐冻人”。前两年，她一直跟我住在一起，一是要在武汉接受治疗，二是因为三个孩子中我是惟一学医的。去年元月，我被派到西班牙去学习，我爸带着妈妈回了潜江老家。姐姐哥哥都在当地，方便照顾。去年12月底，妈妈在家突然意识不清，呼吸困难，我爸赶紧叫120把她送进当地医院，当时呼吸、心跳几乎都没有了。医生抢救了近一个小时，终于缓了过来，气管切开，上了呼吸机，并住进了重症监护室。当时我在医院，来不及赶回去。妈妈的呼吸肌已经麻痹了，自己没有力气呼吸，但只要有呼吸机和氧气，她应该没有太大危险。这个周末我不值班，回家就是想陪陪她。
刚到仙桃高速服务区，我接到了科主任的电话，“有紧急任务，需要24小时待命”。离家只有不到1小时车程，我左右为难。拨通了父亲的电话，告诉他单位有要紧的工作。“你妈情况平稳，你赶紧回去吧，这边别担心，有人照顾。”在父亲的催促下，我调头赶回了武汉。
（图为“这一进去，就是病区”）
“2天床位从7张增加到50张”
11日早上8点，我赶到医院参加了紧急会议。经过动员和防护培训后，我被分到了新成立的呼吸与危重症医学科三病区，成为第一批进入一线的医务人员。晚上7点，病区正式接收发热病人。一直忙到晚上11点多，收了5个病人。当天不是我值班，我回了家，等到第二天早上接班时，7张床已经不够用了。医院紧急扩床，又增加了10张，到下午就全部满了。病人越来越多。13日上午，医院把疼痛科腾空，我们迁了过去。下午，50张床又全部收满了。我们在问诊中发现，有好几例病人都是临近商铺的，还有一个病人，妻子晚上照顾他后，第二天一早就开始发热。“这个病会人传人！”当时，我们病区就高度警惕起来，并反复叮嘱医护人员做好防护。
（图为很庆幸，因为我们警惕得早，到目前为止，科里没有一个医护人员发生感染。）
“爸爸，发生什么事了吗？”
我妻子李娜是汉阳东苑中西医结合医院康复科的医生。11日晚上回家，我怕她担心，没敢告诉她我进了隔离病房。我俩工作都很忙，儿子放假了也没人管，13日正好我同学要回潜江过年，我跟妻子商量让同学帮忙先把儿子带回老家。12日中午，我脱下防护服出来吃饭。“怎么你的电话一直打不通呀？你去哪里了？怎么不在科室上班啊？”接通电话后，妻子一通质问。得知她带着儿子正在肿瘤科，我赶忙叫她别动，就在原地等着。换上白大褂，我就往科室赶。
“爸爸，你怎么不在这里上班了呀？是发生什么事了吗？”8岁的儿子垚垚很敏感，也很懂事，一见面他就问我。“最近病人很多，爸爸去其他地方支援了。”当着儿子，我没说实话。送走他们，我拨通妻子电话说了实情：“我进隔离病房了，防护很好。”当时有关疫情的消息并不多，妻子听说后，并没有太担心。
（图为大家正在救治病人）
“妈妈走了，你赶快回来！”
担心传染给妻儿，12日起，我就再没有回家。17日，我上连班。进隔离病房，手机不能带进去。“你妻子有急事找你！”下午2点多，我接到同事打来的内线电话。脱下防护服，走出隔离病房。看到手机上有20多个未接来电，全是姐姐哥哥打来的，心里咯噔一下，顿时有不祥的预感。“妈妈去世了……”妻子在电话那头，哇的一声哭了起来。我一下愣住了，心痛得无法呼吸。作为医生，虽然对妈妈的病早有心理准备，可是我没有料到她会走得这么突然，怎么会说没就没了呢？我原本还打算过年回家好好陪陪她的。我不敢相信，拨通了姐姐的电话。“妈妈走了，你赶快回来！”姐姐在电话里哭着说，爸爸怎么都不肯接受妈妈去世的事实，不准撤呼吸机、拔氧气管，任何人都不能说动。“爸说只有你亲口告诉他，他才信。”挂断电话，我在楼梯的拐角愣了半个小时，浑身都像被掏空了一样。
（图为尽管我拼命压抑着不断涌上来的眼泪，它还是忍不住往外溢。）
病区刚成立，这么多病人等待救治，所有人都忙得团团转。这个时候请假，我开不了口。可我不回家，妈妈没办法入土为安。我两难。
思虑再三，我跟领导汇报了这件事。“你赶紧回去！”被准假后，怕同事忙不过来，我把手头所有的病人都处理完了。出医院时，已经是晚上6点多了。
“你放心回医院，家里有我们照顾呢”
一路上，我嚎啕大哭。见到妈妈，已临近10点。“快来看看你妈！”爸爸满怀希冀地把我推到了妈妈的病床前。妈妈双眼睁着，已经没了呼吸心跳，双眼瞳孔的反射消失，我知道，妈妈走了，我再也没有妈妈了。“妈，我回来看你了，你安心走吧……”我颤抖着手，轻轻拂闭了妈妈的眼睛。“是真的走了吗？”问我的时候，爸爸仿佛一下苍老了10岁。爸爸和妈妈感情很好，妈妈生病后全是爸爸一手在照料。
2年前，妈妈完全瘫痪了。每隔20分钟，爸爸就会起身跟她翻翻身；担心妈妈垫尿片不舒服，一晚上要起夜端20多次尿；妈妈不能说话，只要她哼一声，爸爸赶紧扶她起来靠一靠；妈妈爱干净，爸爸每天都会跟她擦澡。年轻时，家里大小事全是妈妈操持，爸爸享她的福；妈妈生病后，爸爸从头学起了做饭、买菜，做家务……在爸爸的照料下，妈妈身上干干净净，没长得一个褥疮。我们姐弟仨工作都忙，年逾古稀的爸爸本该颐养天年，却承担了我们为人子女的责任，对爸爸，我心存愧疚。“妈妈走了，对她来说也是解脱……您已经尽力了。”我知道，所有安慰的爸爸话都显得苍白无力。
按我们老家的习俗，要在妈妈的坟头守三天夜，但想到同事们都在战斗，病人们在等着救治，我没有那么多时间。20日，送母亲“上山”后，我告诉哥哥姐姐我进了隔离病房，要赶回去。“你放心回医院，家里有我们照顾！”他们再三叮嘱我要做好防护，保护好自己，才能救治更多的病人。
（图为当晚，我在妈妈的坟头守了3个小时，又连夜赶回了武汉。）
“你们像奥特曼一样是英雄，特别伟大！”
我妈妈20岁那年就入了党，历任村支书、妇女主任、县人大代表，是远近闻名的能干人。当医生，是她对孩子们一直以来的期望。哥哥姐姐都当了老师，只有我圆了她的梦想。知道学医辛苦，妈妈特别体谅我。没能见妈妈最后一面，我很愧疚，也很自责，心里特别难受。但我知道，如果妈妈在天有灵，她看到我回到岗位上治病救人，一定会支持我的决定。
大年廿九，妻子所在的医院也开始接收发热病人，她也上了火线。我们约定，每天忙完了就在微信语音里留个言报个平安。“都很好”“别担心”这两句话是我们说得最多的。我们不敢视频，太憔悴了，怕对方看了担心。
（图为脱下防护服后的我满脸憔悴）
前几天跟儿子视频的时候，他跟我说：“我知道你和妈妈都上了一线，你们就像奥特曼一样是英雄，我觉得你们特别伟大！”儿子从小就想当医生，听到这句话，我又欣慰又骄傲，充满了斗志。
（图为发在小群里的聊天）
昨天，我值夜班。睡了4个小时，这是20天来我睡得最安稳的一个夜班。病区的工作井然有序，四分之一的病人经过治疗都已好转出院了。
下班出病房时，灿烂的阳光突然照在了我脸上，像极了妈妈温暖的手。
（本文所有照片由关江锋提供）
【编辑：丁翾】
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/306765.html