没有真实相处，谁也不能真正了解隔着屏幕看到的巩俐。可是就算只能隔着屏幕，也是非常非常喜欢这个大气爽朗又魅力的实力派女明星。尤其是看完她和陈道明主演的《归来》，手握实力，不用化妆！以包取人的话，大概分析了一下她的个性：先看包FEND PEEKABOO,下方图片应该是大号的，专柜三四万吧 Ferragamo 的 STUTIO，2019年发行，一万五六吧LV CAPUCINES 中号，专柜四万多LV LOCKIT 已经停产 Prada 杀手包 已经停产很久，原价一万多吧大波士顿，未知品牌，反正是大气干练。看完她的包，跟我所了解的她的人差不多吧，大气、现代、硬朗、干练。

巩俐生猛这是一份非常“巩皇”的履历：26岁，威尼斯电影节影后。30岁，戛纳电影节评委。33岁，柏林电影节评委会主席。35岁，威尼斯电影节评委会主席。撸遍三大国际电影节，巩俐只用了9年。偏偏是金马奖让巩俐栽了跟斗，还两次。2014年，巩俐凭《归来》首次提名金马影后。多数人想，影后给巩俐，几乎板上钉钉。结果不是。传言很多，“陈冲巩俐不和”最猛。陈冲是那届金马评委。但都是八卦了。真实发生的是，巩俐经纪人代她发声明，“一个不公正的电影节，会让所有艺术人员瞧不起。这是我第一次来金马奖，也是最后一次。”所以这次，巩俐可以跟失忆了一般，重返金马还担任评委，她怎么做到的？是“真香”定律吗？不然就是，巩俐不在乎也不怕被打脸，想做，就去做咯。像杨澜问过她的一道题，“被很多人热议，你会害怕吗？”巩俐有点懵懵的，但回答快速决绝，“没有。那个不痛不痒的，说去吧，我无所谓。”会懵，我的理解是，巩俐压根没觉得那是一个问题。她有点讶异。但台湾记者的问题可不会不痛不痒。11月12日金马记者会，有人问她，“会不会用更严格的眼光审视张艺谋的电影？”包装里头藏着坑，其实是问她，你俩的旧情会不会影响评判。巩俐直奔主题，“又是私人问题是吧？”一派坦荡。还有人直捣痛处，“你说金马是个公正的平台，那怎么看待四年前说‘金马不专业’？”提到“四年前”的时候，坐旁边的李安，无奈一笑。巩俐也笑了，但说出来的话并不好笑，“我的意思，你没理解好还是怎么样……下来我们慢慢再聊好吗？”巩俐是温和的。温和地发怒，温和地怼人，温和地打太极。仿佛所有值得翻白眼的事情，到了她这里， 都被简单处理为一句，“fine，thank you。”但你又能明确感知，“thank you”的背后，绝对不是字面意思那般友好。不友好，不代表敌意。她就是淡淡的，轻松自如的，又不可冒犯的。好像很亲切，也好像居高临下。好像没生气，也好像真的很生气。这是巩俐独特的气场。气场内，保持着25度恒温。所以即使发生碰撞，她和对方，都不至于难堪。同时对方会知道，“哦，好吧，我该闭嘴了。”巩俐连杀气都是温和的。记者被她“杀”了，此后，整场记者会再无不和谐的声音。金马也被她“杀”了。李安孤零零站在台上，问她，“巩俐，你真的不要上台和我一起颁奖吗？”所有人看向巩俐。巩俐就是不起身。尽管她是笑着的。巩俐生在东北，长在山东，命注定是个硬骨头。出生还有段传奇。说是妈妈生完四个小孩后，做了绝育手术，这样都没能“绝”掉巩俐。怀上巩俐那年，妈妈已经40岁。妈妈也硬得很。年轻时为求平反，一路写信写到北京。最后真给她反成了。巩俐演秋菊，参照的就是自个儿妈。老来得子，又是小妹，想说会成为全家的掌上明珠。巩家不是。五个孩子，平起平坐，每天，谁回家最早谁做饭。后来拍《秋菊打官司》，巩俐在剧组过年，给大家包饺子，饺子一个个有棱有角。很叫张艺谋吃惊。“我妈说，不会包饺子的女孩嫁不出去。”26岁的巩俐已经动了结婚的念头。巩俐在城隍庙算过命，算卦人让她最好在30岁前结婚。但结局都知道，轰轰烈烈败给了张艺谋的不婚，“结婚？不就是一张纸嘛。”46岁、离婚三年的巩俐，再被问婚恋观，说出口的，竟然就是杀过她的这句，“我觉得婚姻，它只是一张纸而已。”“这是不是曾经别人说给你听的话？”杨澜问得委婉。“我听说过，但以前不了解。”巩俐答得无惧。遇见张艺谋之前，巩俐没这么多想法。她一门心思要考艺术院校。两年失败了四次。周围人都说，这孩子自不量力。她才不管。父母也随意，跟她讲，你要考，考吧，我们帮不了你，得靠自己。巩家实行放养。巩艺恋引发全国大地震的时候，记者采访巩俐妈妈，妈妈轻飘飘回应，“我们全家都反对，觉得张艺谋年龄大了些。但小俐态度坚决就没干涉。”应该全家也反对巩俐学艺，知道反对无效，算了随她去吧。她就一个人坐火车，跑上海，跑北京。肯定过得苦，但得了妈妈的真传，巩俐轻飘飘想，没困难也不会有成长嘛。四处碰壁后，朋友建议巩俐，要找专业老师学习。于是认识了她的启蒙老师尹大为。2004年，尹大为出书，记录了一段给巩俐上课的情景。巩俐坐姿不雅，两条腿叉着，还抖不停。尹叫她转身，二话不说，扬起学戏曲用的马鞭，就在她小腿上一抽，巩俐没有喊疼。十多年后，尹大为找巩俐拍电影。巩俐拒绝，理由是，角色没什么挑战。转而去拍了《周渔的火车》。演周渔很有挑战，跟孙红雷在珠帘后面缠绵，喘息声听来都心颤。而对尹大为，尹的朋友都骂巩俐“不近人情”。是啊，在人情至上的中国，怎么敢有人在大红之后，对恩师的邀请说，我不要。巩俐就敢。尹大为也吃她这套。记者问他被拒的感想，这句实在感人，“只要我病危那天，巩俐来看我一眼，我就满足了。”巩俐的恒温气场效应，那时候就发挥作用了。当然也有说法，说尹大为是巩俐的初恋。初恋也好，师生情也罢，角色不好，只能抱歉。就像007电影来找巩俐演女主，她也拒了，“角色太简单没有挑战。”巩俐40岁进军好莱坞，作品《艺伎回忆录》。但事实上，96年，《中国盒子》上映后，好莱坞就递来了合同。她拒签的说辞还是老调调，“剧本很多，但都是花瓶，一会儿死了，一会儿救了，一会儿又很惨。我都没有兴趣。”这语气，平常得很，像在说“我不喝黑咖，太苦。”杨澜就瞪大眼问她，“你要知道，商业片不追求艺术的，但它对知名度有好处。”“我享受拍戏的过程，像在体验另一个人的人生。如果角色不好，我不会想去过她的人生，没什么意思嘛。我觉得，不要浪费这个时间。”巩俐肯定是无意的，无意就躺枪了好些人。李冰冰，《生化危机》范冰冰，《X战警》景甜，《环太平洋2》baby，《独立日2》至于说，范冰冰没有作品走红毯是“脑子有毛病”，巩俐有意还是无意，这就不知道了。2011年戛纳，范冰冰穿一升仙鹤红裙亮相。巩俐穿深紫色低胸束腰裙现身。新闻写，“巩俐范冰冰红毯争艳。”之后，记者问巩俐，现在走戛纳红毯的中国女演员很多，请评价她们的装扮。注意，问的是“装扮”。但巩俐回答，“如果我有十部电影，我肯定走十次红毯。但我没有作品，走那么多次红毯，可能大家会觉得我脑子有毛病。”她基于的是一种假设。但这口锅不偏不倚，就是跟范冰冰很合。巩俐的人际线很有趣。跟女的，起码在传闻里，这个不和，那个有仇。比如陈冲，范冰冰。《艺伎回忆录》的时候传过章子怡。跟张末，张艺谋的女儿，著名段子是“电话门”。说巩俐给张艺谋打电话，两个小时了，打不通。因为张艺谋在和张末通话。巩俐就炸了。听着很狗血。但早年，张末还在美国读高中，回国度假，做过一次专访。涉及巩俐，她毫不留情，说爸爸“需要一位女性来照顾他”，但“他再不能像跟巩俐在一起时那样，冷落他唯一的女儿。”最严重是这句，“我至今不明白，像巩俐这种大明星，为何要扼杀我和爸爸接触的一切机会。”多年后，张艺谋拍《归来》，巩俐是主演，张末担任剪辑。携片去戛纳，媒体拍到了一张超世纪同框：巩俐微笑拥抱张末，后面戴墨镜女士是张艺谋妻子陈婷，蓝色衣服来自张艺谋。在另一个角度的照片里，张艺谋笑出一脸褶子。说王菲家族的交际线很奇迹，其实巩俐也不赖。跟男的，每一任，过程看似腥风血雨，结果都能再见是朋友。尹大为但求“病危时一见”。孙周大赞“巩俐是天才”。前夫黄和祥，一个新加坡做生意的，离婚都三年了，还“抛头露面”盖章离婚，说为什么离婚，说离婚后关系更好，说巩俐改国籍是为“出国方便，大家别误会她。”巩俐呢，跟新交的法国男友路边喂食。要说磨合不顺的异性，有一位，叫王家卫。拍《2046》，王家卫让巩俐哭，哭了整整一晚，“镜头推来推去，哭得死去活来。”结果看成片，屁都没一个。“不要把这些好演员放一部电影里，让你随便浪费，就像一个训练班那样。”巩俐评价自己在《2046》中的表现，“很不成功，只是一个段落式人物。”从此再不演群戏。大牌们多多少少抱怨过王家卫折磨人。梁朝伟被他折磨得只敢拖地泄恨。巩俐这种，公开批评还批这么狠的，没有第二个。她也批张艺谋。张艺谋拍《十面埋伏》《英雄》，她追电话过去，“你怎么回到摄影师水平了！”那是张艺谋转型商业电影的关键阶段。“摄影师水平”五个字，求国师的心理阴影面积。想起90年代初，巩俐、张艺谋在香港，录制《今夜不设防》。有一幕，五个男人哈哈哈聊天，巩俐百无聊赖，坐旁边玩手。她才二十出头。跟大哥们呆一块，她就这么放心大胆地活在自己的空间里，无拘无束。接着，张艺谋说，中戏招生30人。她猛地加入，“哪儿啊，20人！”张艺谋附和，“哦，20人。”巩俐话少。杨澜采访她，说自己做得很累，“问了很多问题，她就用‘是’‘不是’回答。”但只要说出来的部分，直接，且精华。风格如她的口头禅，“不要浪费。”19岁拍《红高粱》至今，巩俐一刻没有浪费，拍好戏，谈恋爱，过精彩人生。浪费掉的，大概，只在金马了。

巩俐又结婚了。我只想说一个字：霸！戛纳电影节，开幕式红毯上，53岁的巩俐一袭白色风纱裙，和法国71岁“国宝级音乐家” 让·米歇尔·雅尔十指相扣，无名指的钻戒高调向外界宣告：她结婚了。这真的很“巩俐”。或许她低调生活太久，我都忘记了——她的大气磅礴美。1上世纪90年代，很多西方人聊起中国，都知道三样东西：天安门，长城，巩俐。这话一点不夸张。凭借《红高粱》一炮而红的巩俐，是国内最拿得出手的名片，最顶级的女演员，几乎无人可望其项背。她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖。她演活了一系列印象深刻的东方女性。国外的媒体称她是“戛纳的女儿”。1988年，23岁的巩俐第一次带着《孩子王》去戛纳，9年后，她直接以评委的身份亮相戛纳。2019年，是她的第18次戛纳之旅——获得了红毯清场和三分钟官方转播镜头的特别待遇。从年轻时的风华绝代，到如今的气场无限，“巩皇”一直都这么霸道。2她她“巩皇”，实至名归。1965年出生的巩俐，是家里最小的女儿，但父母并不宠溺她。从小喜欢文艺，却连续2次报考4所学院失败。十几岁时，她就开始践行妈妈的教导：人要靠自己。简短的5个字，让她和徒有其表的花瓶彻底无缘。无数导演的灵感缪斯，第五代电影的符号，旧时代土女人的象征，摩登女性的励志化身…荣耀光环的背后，或许你认为是幸运，但事实呢？让她蜚声国际的《红高粱》。去山东高密用1个月学习挑水，因为空桶会晃，她就挑着装水的桶，先是左肩，磨破了，换右肩，就这样，在上下颠簸中，冲进了柏林电影节的舞台上。威尼斯金狮奖《秋菊打官司》。这个 “东方最美的女人”，为了贴近秋菊，和男主在村子里伪装成真夫妻，素面朝天，用肥皂把头发弄粗糙，一口陕西方言，唬住了当地的村民。威尼斯银狮奖《大红灯笼高高挂》。大女主的巩俐，在祁县拍摄期间，为了拍摄需要，把全剧组所有人的服装洗了。香港金像奖最佳影片提名《古今大战秦俑情》。零下20°的气温，巩俐光腿赤脚在溪水中洗脚，结果寒气入侵，半夜就发起高烧。戛纳金棕榈奖《霸王别姬》。翻阅大量文革资料，拜访名妓。恐高的她，两碗酒壮胆，从四楼纵身一跳，狡黠勇敢的菊仙从良的决心可见一斑。获得奥斯卡三项大奖的《艺妓回忆录》。巩俐跑到日本，学习当地文化，一场扇子舞，练习了5个月，每天上下扔1000次。一场扇巴掌戏，和章子怡互扇，休工后卸妆一看都是巴掌印。戛纳特别展映单元《归来》。巩俐饰为了演好失忆老人冯婉瑜，专门去太阳宫的敬老院体验生活，看望了上海患有与冯婉瑜相似病症的黄蜀琴导演。整个拍摄期间，巩俐仔细设计女主的面部表情和动作幅度，甚至步态和脊椎曲度这样微弱的细节都不忽视。巩俐老师打击她“你长得很像山口百惠”，但她，不卑不亢，不骄不躁，“我只做我自己”。3无论是拍摄现场，还是出席各种活动，只要巩俐一出现，我花开后百花杀。巩皇不矫情，不娇柔，不做作，她的大气美格外有力量。《归来》上映宣传期，杂志社邀请她去巴黎拍照，她说：去那儿拍干嘛？跟电影内容毫无关系！要拍，就在唐山外景地的那个火车站拍。后来就有了那张——巩俐站在黄昏的光线中，神似冯婉瑜的形象，在孤况的铁轨和站台上，孑然一身，拎着流浪者的巨大行李，瘦得像只神秘的蜻蜓。她压根不屑于用一些讨巧的东西博眼球， “如果我有十部作品参加评选，我会走十次红毯。如果我没作品参与却走那么多次红毯，别人会以为我脑子有毛病。”当网红毯星盛行，她的存在显得那么违和。51届金马奖，巩俐凭借《归来》角逐金马影后，几乎所有人认为影后非她莫属，但最终却把奖颁给了一位台湾女演员，甚至得知赞助商用庆功宴欺骗她参加金马颁奖时，她直接评价金马奖：不公平，不专业。55届金马奖，巩俐受李安邀请，出席金马典礼，红毯前，她强硬表示：我在这里，公平就在这里。颁奖过程中，有心人小插曲事件，台下内地出席的，有人不满，有人愤懑，巩俐当时生无可恋，面无表情的脸，到底还是“霸”。节目单上清楚写着巩俐和李安颁奖，最终落得尴尬人李安一人上台。4巩俐身上的“霸”，在《满城尽带黄金甲》中更决绝。那个时候，巩俐和张艺谋还是男女关系。她受邀参加黄和详赞助的汽车比赛，为了不尴尬，就带了张伟平和他的未婚妻。在那天，巩俐出于社交礼仪，和赞助商黄和祥正常跳舞。但这幕场景，被张伟平未婚妻描述成贴面状态的风流挑逗，随后，这夫妇二人在张艺谋面前，捏造各种谎言，说尽巩俐坏话。巩俐成了早就心有所属，不专一的女人。巩俐顶着8年的情感压力，一心想要和张艺谋终成眷属，得到的却是张艺谋的“不着急”。巩俐凉透了心，带着误解离开了张艺谋。她宁肯承受痛苦，也不愿追问和解释，最终2人因分手两败俱伤。后来，得知真相的巩俐大为震惊，满脸丑恶的张伟平夫妻二人，触碰到巩俐的底线。她愤怒，鄙夷，坚决绝交。所以当她出演《满城尽带黄金甲》，知道制片方是这夫妇二人后。在合同中，明确注明，拒绝见到张伟平夫妇，如果她去现场或宣传场合，不允许对方出现或存在，否则制作方违约。果然，制片方从头到尾都没敢露面。或许你要反驳：既然如此，巩俐可以选择不接这个戏。可是在《满城尽带黄金甲》发布会上。张艺谋说：10年来，我一直梦想着让巩俐演女皇，这次终于实现了。话音刚落，台下的巩俐却悄悄落了泪。年轻时的一句承诺，沧海桑田后终究还是实现了。千帆跃进，看尽世间，只有张艺谋，似乎始终是她心底最软最深的烙印。1996年，巩俐和张艺谋刚分手第一年，在戛纳重逢，记者问到两个人有没有复合的可能性？看到张艺谋闭口不答，巩俐早就泪如雨下。说到和张艺谋的巅峰时代，巩俐这样描述：我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候，那是真正的合作，真正的创造性过程，那是我们不必要担心票房。张艺谋之于巩俐，是高山遇流水，郎才配女貌，她欣赏他，迷恋他。他亦如此。《十三邀》许知远问张艺谋：中国最好的女演员是谁？张艺谋还不犹豫念出“巩俐”名字。同样，55届金马奖舞台上，张艺谋弥补了金马最佳导演的遗憾，拿到奖杯的那一刻，坐在台下的巩俐，含泪鼓掌。曾经最痛心的：婚姻不过是一张纸，没有什么用，或许，真爱过，才会成为真正战无不胜的“巩皇”！