昨日，一部名为《嘉年华》的电影上映，与当下现实产生某种镜像般的勾连，它讲述的是少女遭遇性侵后的故事。
性侵、少女，单单这两个词就能引发人们多种联想，也许是被提到无数次的韩国电影《熔炉》，是泯灭人性的犯罪者的丑恶嘴脸，是女孩血淋淋的受虐现场。但在《嘉年华》里，这样的镜头一个都没有。文晏说，“我不想展示暴力，这不是我的重点。”和那些激愤、悲鸣的文章不同，《嘉年华》实在过于克制，即便讲述那么残酷的故事，始终保持叙述的冷静，它时刻警惕煽动观众的情绪。
写剧本的时候，文晏一直在观察生活中遇见的那些女孩儿们。“她们真的太美好了，如果这个社会是特别善意和特别保护的，她们会有那么美好的人生。然后……我们真的做的太不够了。在她们长大的过程中，你就会发现她们一点一点地往下走，在走下坡路。我觉得这种美好，我无论如何都要表现出来。”
文晏想给她的主角一些温暖，因此把故事放在一座四季如春的海滨小城。小城里有一座巨大的梦露雕像，女孩儿喜欢在梦露的脚下徘徊，看梦露飞扬的裙角和涂着红色油漆的指甲，不远处的海边，很多新人穿着婚纱在这里拍照。
13岁的小米和12岁的小文在这里相遇，她们都来自缺失关爱的家庭，也都是人们眼中的问题少女。从北方流浪到这里的“黑户”小米在一家旅馆做清洁工，一天深夜通过监控目睹了一场性侵害的发生，小文是这起案件的受害者之一，小米作为目击者牵连其中，从最初的隐瞒事实到后来吐露真相，两个女孩的命运偶然交集，然后各自走上分叉的人生。
文晏的处女作《水印街》曾被提名威尼斯电影节新锐导演奖，《嘉年华》是她的第二部作品。三个月前，《嘉年华》作为唯一一部华语电影，入围今年的威尼斯电影节主竞赛单元。金马奖上，它入围最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名。奖项傍身，新闻热点，并没有给《嘉年华》带来太多排片上的优势，上映首日排片量仅有1.6%，不少人为之摇旗呐喊，呼吁更多观影场次：“打破沉默，救救孩子。”目前，电影的排片量上升至3.5%。
为什么为影片取名“嘉年华”，文晏一遍遍解释：“我们身处一个嘉年华式的时代，无比喧嚣，无比光鲜。就像坐上了过山车，大家都没有办法停下来，去思考光鲜背后那些阴暗角落里的人和事，而这恰恰是我想关注的东西。”
四年前，文晏在报纸上读到一则儿童性侵的新闻，随着关注加深，相关报道的不断转发，她发现类似的案件几乎每天都在上演，“到处都有，很多不了了之，有的敷衍了事。”看到越多这样的故事，她越发忧虑，“我一直在想，这些孩子究竟该如何面对以后的生活。”
一份来自“女童保护”项目调查报告的数据显示，去年，性侵儿童事件平均每天曝光1.21起，全年媒体公开曝光的性侵儿童案件433起，其中，女童遭遇性侵人数占比超过九成。“能曝光的仅仅是其中一小部分，能够立案的是更少一部分，事实上发生的要比我们想象的更多。”文晏说。
2014年，文晏担任制片人的《白日焰火》上映后，她终于有了一段相对安静的时间去写一直想写的剧本，她想把她这几年的思考和担忧通过电影的方式呈现出来，这并不容易。
简单引起情绪的共鸣，或是刺激观众的泪腺引发短暂的同情，在文晏看来，这只是在消费他人的苦难，可是然后呢?“我无法假设，无法真正体会当事人所经历的那一切。直到我找到旁观者的角度，我才敢坐下来写这个剧本，也是在反省自己作为旁观者的责任。”文晏设计了小米这个“旁观者”的角色，并刻意隐藏了她的身世。“她实际上承载了我们每一个人的过去，她就像是我们每个人的影子。”
《嘉年华》仅仅通过几个镜头交代了侵害的发生，故事的重心并不在于案件本身，案件只是媒介，重要的是思考整个社会的肌理之中，毒液究竟是如何注入并进行恶性循环的。电影所要追问的是，在这些侵害发生之前，是哪一个环节出了问题，酿成恶果;在案件发生之后，又是什么造成了少女的二次伤害;为什么侵害成为受害者一生的耻辱，而加害者却能逍遥法外。在影片中，性侵少女的官员甚至没有一个特写镜头，他的样子被模糊了，就像很多不了了之的案件，真正的罪犯没有得到曝光，甚至没有得到应有的惩罚。
“在西方，加害者会被列入黑名单，从此他的档案就会有污点，比如说他是一个讲师，以后不能再从事教育工作，会有非常严格的约束，这是对弱势群体的保护。”文晏说。
电影中很多时候，小文和她好朋友新新就像未曾经历过惨剧一样，在游乐场里嬉笑玩耍，这让人联想到那些性侵害事件发生后，家长询问孩子真相，孩子描述起那些令人发指的行为，就像讲述一个游戏。
文晏在写剧本的过程中，走访了大量心理学家和社会工作者，他们和受到性侵的儿童有过接触，专门给这些孩子做过心理辅导。“发生这些事的时候，他们普遍年龄很小，还处在比较懵懂的状态，因此不一定会表现出非常强烈的创伤反应，好像把这个事情忘记了，看上去没有问题。但是很多年以后，这些东西会重现于她们的生活，甚至给她造成非常非常巨大的困扰。”
在侵害发生的年纪，她们最多会交换一些来自成年人的拷问：“你知道什么是处女膜吗?”她们也许不会想到，在此后的人生中，冷眼、伤害、羞辱将如影随形。
电影里，新新的父母觉得案件败露有伤风化，和罪犯提出交易，用未来的学费和一部苹果手机，卖掉了本该属于女儿的公正和“清白”，也正是新新的父亲，为了仕途把两个女孩当作贡品认“领导”当干爹，羊入虎口;警察队长一次次让小文复述当晚的遭遇，言语中充斥着怀疑和羞辱，仿佛身为女孩就是原罪;学校老师对校园霸凌不闻不问，将问题推给家长，对年幼的孩子冷嘲热讽;而小文的母亲，在案发之后不仅没有给予心理疏导，反而是耳光和责骂，她剥夺小文穿裙子的权利，剪掉她一头长发，“让你穿这些不三不四的衣服!”
文晏一直在想，为什么这样的事情会周而复始，她也觉得很困惑。“可能是现在社会发展得太快了，成年人都在忙着别的事情，忽略了对下一代的保护。可是，他们是我们的未来，这些孩子如果一个个都有心理问题，十年以后会发生什么?影响的远远不是发生案件的孩子，会辐射到他们的生活中，他们的后代，他们的家庭，很多问题都会发生，甚至以我们无法想象的方式发生。”文晏说，“失职的是整个社会，哪怕一个人做到了他该做的事情，这些事情就可能会被叫停。”这就像，雪崩时，没有一片雪花觉得自己有责任。
电影里有一个极度冷酷的镜头，像一把钝刀一点点切割着观众的神经。受到侵害的小文躺在医院冰冷的床，如同一只待宰的小羊，两腿张开被固定在冰冷的仪器上，一个戴着眼镜的男医生戴上白手套检查她的私处，然后是一名女医生，机械地重复同样的动作。随后他们义正言辞地共同在记者会上为罪犯做伪证，声称女孩并未受到性侵。小文穿着不合身的病服，一个人哭了起来，她的父亲终于愤怒了，这个在女儿成长中长期缺位的男人幡然醒悟，他对着那些颠倒黑白的检查小组大吼：“公道呢?”太阳底下的罪恶，肆无忌惮地张牙舞爪。
在上月的首届平遥国际电影展路演现场，一位观众站起来向文晏表达了对《嘉年华》的喜爱。少女的故事让人辗转反侧。令一位观众则站起来表示不解：片中这位官员只是“民间商会会长”，怎么可能具备如此巨大的能量。文晏说，她做了很多研究，也对这样的现象感到震惊，“一个不那么重要的人物，也可以有呼风唤雨的能力，很多你看起来不起眼的、没有权力的人，他确实能做到你意想不到的事情。”
小米和小文正是“嘉年华”的年纪，喜欢穿漂亮的衣服，用各种配饰打扮自己，涂抹鲜艳的口红，戴金色的假发套，她们都喜欢穿白色的裙子，穿上就好像天使一样，电影也有一个看上去浪漫而美好的英文名：Angels wear white。
“天使穿白衣，有多少人想过它的含义?”文晏说：“女孩子喜欢穿白裙子，小时候都喜欢别人叫我们天使，觉得这是纯洁而美好的象征。我们今天谈论女孩子的纯洁，对它的理解却停留在非常表面的联系上，整个社会还是像过去那样看待女孩子的身体，强加这样的概念在女孩身上。”
明明是加害者应该感到羞辱的事情，但在今天的社会，受害者、受害者的家人甚至朋友都会感到强烈的耻辱。文晏说，“这样的案件发生，马上就有声音说，这个女孩子不纯洁，其实她做了什么呢?她什么都没做。这是(纯洁)非常虚伪的定义，我们不探讨真正核心的精神性的东西，反而是在探讨表面的纯洁，这恰恰是我电影的主题。”
文晏在写剧本时看到了一则新闻，那是在一个中国南方的小城，他们建了一个很高的梦露雕像，引起居民的围观，雕像在半年之后拆除，“因为觉得她的裙子飞得太高。”文晏曾经向她的女性朋友做过一项调查：梦露在你们心中是一个怎样的形象?其中一个答案让她印象尤为深刻：“除了爱以外的一切。”直到今天，社会观看女性身体的方式和许多年以前没有什么不同。
文晏把一座巨大的梦露像放在海边，在电影里，她承载着女孩对美的想象，她们用天真而纯洁的目光望向梦露飞扬的裙角，眼睛里都是向往，然而没过多久，梦露的双脚被贴满了各种各样的广告，沾染污渍，最后被人们用电钻拆除，运到别处。
“一百年前，很多东西对女性都是禁止的。现在不一样了，但是一些遗留的东西存在于各个角落，一个女孩子应该怎么行为，应该穿什么，应该怎么表现，在别人面前应该是怎样的?一个女人到了一定年龄之后，不再青春了，各种负面的词汇都会出来，哪怕你是个公司高管，担任很重要的职位，做了很重要的贡献，都会面临偏见，工作中，生活中，都存在。”
这样的偏见不但来自男性，同样来自女性，在《嘉年华》里，同龄的女孩之间罕见结成了同盟，她们彼此依赖，相互扶持。文晏觉得，很多人没有意识到一个问题，当我们维持一种男权社会的时候，男性和女性都有责任。“很多女性是迷茫的，在这样的社会环境中，变成我要得到男性认可，要去讨好男性，要做符合他们希望我们做的事情，要把我的竞争对手打下去，事实上女性应该彼此理解，改变现状。”
在电影里，文晏安排了一个女律师的角色，由演员史可扮演，为这个绝望的故事带来一线光明，整个社会的正义，靠她一人伸张。“她与生俱来的气质，让人觉得温暖和信任。”写剧本的时候，文晏认识了很多公益律师，他们经常去偏远的地方帮助这些受到伤害的弱势群体。“他们所做的已经远远超过了一个律师该做的事情，一些女孩会把她当成妈妈或者姐姐一样倾诉，半夜里跟她打电话，他们付出东西真的太多了，这也是对他们的致敬。”
小米和小文身上都有一种坚韧的力量，无论处境如何，她们的眼里仍然写着倔强和勇气，文晏说，她欣赏的女性都是一样的。“我喜欢这种不认命、不服输的女孩子。我在选女演员过程中，逐渐意识到吸引我的女性都有一种坚硬的、坚强的东西在性格里面，我觉得只有这样的女人才是真正美的，这种美是从内心浮现出来的，不是只是一个五官，一个表面的东西。”
影片的最后，小米在卖身和自由之间选择了后者，她逃出那个为享用她的身体而精心布置的房间，用石头砸开铁链，骑上摩托车，穿行在车辆奔流不止的高速公路上，一辆卡车载着被拆除的梦露雕像，轰然驶过她的身边，驶向远方。
这是一个充满力量和未知的结尾，关于小米的未来，文晏说，“这么多孩子经历这样的事情，他们都有不同的走向，不同的人生，我希望越来越多的人能够走向一个更美好的结局，当然，我也保持谨慎乐观。”
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/a027338290.html