四十年前，是香港电影的黄金时代。
在上世纪八九十年代，香港一度是亚洲电影的文化中心，香港电影作为一个类型概念傲居世界影坛。
美国影评人大卫·波德威尔曾经在自己的著作《香港电影的秘密：娱乐的艺术》一书中讲到九零年代的港片：“尽皆过火，尽是癫狂”。
风风雨雨过后，如今香港电影低迷不振，已然是不争的事实。
提及香港电影，有一个人的名字不得不提，那就是有“烂片之王”之称的王晶。
01
印象中的王晶，是个俗人，外界对他的评价争议颇多，褒贬不一。
但在新一季《圆桌派》里的王晶，却跟记忆中有点出入。
也许是因为太深陷刻板印象的作用，总觉得王晶跟他的电影一般，像个热闹市井中的三教九流聚集的茶肆。
其实想来，也许他更像茶。
一场节目下来，他几乎解答了人们对香港电影和导演大部分的问题：
港片中，很多大家觉得是经典的戏，实际上都是在大家没有时间的时候挤出来的；
王家卫和贾樟柯相比，更喜欢王家卫，因为从电影专业角度来说，贾樟柯技法不行；
他形容周星驰是中国最好的喜剧演员，未来的30年里，都不一定有人能够超过他。
关于和周星驰分道扬镳，王晶给出的原因特别简单，就是“大家都想做一件事，都想当导演了”。
谈到电影面临的各式各样的评价，他的观点也很独到：“影评界从来是最没有规格的。任何人都是影评人。有什么参考价值呢？”
在他心里，喜剧是所有表演里最费神的，喜剧电影也是所有电影里最难拍的。拍喜剧最难的地方恰恰是：你要说服自己这样做。
字字珠玑，每个回答都快人快语、干净利落，让人刮目相看的，就是那份在世事沉浮之后留下来的智慧、清明和率真，当然是无法被复制的。
“见天地，见众生，最终见自己”，似乎并不是我们认知中的那个“烂片之王”。
02
王晶，出生在上个世纪50年代的香港，父亲是香港著名的导演、编剧王天林。
王天林在香港电影界是什么地位呢？
被选入“香港影史百佳导演”，获得香港金紫荆终身成就奖，被称为香港电影教父。
（王天林、王晶父子）
虎父无犬子，在父亲的无上光环下，王晶从小就聪明乖巧。
7岁开始看电影，10岁开始用所有的零用钱去买电影光碟，从此练就了一双“火眼金睛”，被誉为“行走的电影库”。真的可以说，王晶的一生从那时起就浸淫在光影的魔术手之中。
而另一面，他9岁读完四大名著，11岁读完金庸全集，中学时期获得过国语散文冠军，会考中文A，大学入学考试中文A，香港中文大学中文系高材生。
“正偎翠倚红，应记浮生若梦；若一朝情冷，愿君随缘珍重。”
在1995年上映的电影《偷偷爱你》中，这两行无所谓对仗但感人至深的小诗，是由邱淑贞饰演的东东对梁朝伟饰演的阿Wing的表白语。
很多人觉得这应该是王家卫这种“大雅”之人写的，实际上，它出自王晶之手。
王晶的文学造诣在影视圈并不多见，反倒是编剧能力大放异彩。
他可以在手头只有十三个字：《千王群英会》、谢贤、汪明荃、周润发的情况下，十四天交出一个剧本，期间还兼着在五天内剪完了另一部片子《千王斗千霸》；
而《千王斗千霸》是王晶导演的第一部片子，在当时邵氏公司票房纪录排名第二位。
在商业裹挟下的他，也会去拍叫好不叫座的文艺电影。
1999年，他自编自导了文艺电影《笨小孩》，为了给这部片子拉到投资，王晶甚至主动放弃了自己的导演费。
尽管这部电影备受好评，还让叶德娴拿到了当年的金马影后，可是，票房依旧惨淡得要命。
面对媒体采访，他只说一句话：“天下文艺片都不卖座！”
尽管如此，他还是毫不吝啬地先后投资了许鞍华的《天水围的夜与雾》《得闲炒饭》等等文艺片作品。
曾经的他也是一腔热血，为艺术、为理想，执手写书的人；而如今被架构成“商业”，才发现人本就是多面性，能看到的只是自己想见的而已。
“他这人，我常怀疑骨子里有我们看不见的深度。但他绝不承认，你问他，也不会问得出所以然来。他乐于摆个浅薄样来面对世界，一切嘻嘻哈哈，就打发过去了。”
黄霑如是形容王晶。
03
王晶自诩是个生存型导演和电影生意人，不是艺术家。
从事电影行业的43年里，参与制作的电影高达160多部，亲手执导的电影则突破了100部，写了拍摄完成的电影剧本170多部，监制作品160多部，还有超过1000小時的电视剧。
他的电影破过两次香港票房纪录，也许是二十年来香港累计票房总收入最高的导演。
你也许会说，质量不行才会拼数量。
王晶回应“烂片之王”的说法：“嫉妒而已，你有本事拍那么多吗？既然烂，怎么会拍那么多？不赔，有钱赚，有什么问题？”
其实，从王晶的这种心态折射出来的就是他骨子里的实用主义。
商业就是要以利益为重，能赚钱的就是好电影，如果没钱，电影事业就会冰冻，毕竟“财”才是“才”的前提。
香港电影导演协会会长的吴思远曾这样评价王晶：
“90年代后香港电影逐渐没落，特别是97年之后惨淡的不行，有点本事的人都想别的出路，只有王晶坚守香港，什么烂片都接，不敢说大赚，至少回本，你们觉得没什么，可他养活了多少没工开的香港人？
你们光觉得《无间道》救市，实际真正救市的是王晶，不是他保留了香港电影的一些种子，现在香港电影早就完蛋了。
这对香港电影多大的贡献啊。”
04
很多人会拿王晶和其他港片导演的过往作比较，其实，他的电影梦，只是和别人的不一样而已。
如果说周星驰总是在抵抗什么东西，那么王晶的电影里，则是空空荡荡让你惨痛地认识世界真相，然后学会和解。
就像他和周星驰合作的《鹿鼎记》里面陈近南对韦小宝说的那句话：
“这个世界就是钱和女人，底层人不知道，就要用宗教来麻醉他们。”
这话或许代表了王晶的某种价值观底色。
这种精致利己主义的思想，也让他的电影从来不具备任何批判性，因为他过早地认定了这个现实的所有规则。
现在的王晶，浮华掠影，坦然处之：在日常生活中不抽烟，也不喝酒，夜店也不去，生活极简，但思想保持鲜活。
在王晶位于香港的办公室书架上，一直摆放着那本厚厚的《资治通鉴》。
在他看来，以史为鉴值得人们重视，“阳光底下无鲜事”，人要学会在规则中享受自我的孤独，然后和解。
看破不说破，敢叫自己的人生孤独，才能活得明白。
本文作者 | 蓝曼卿 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/58293.html