谈起秦昊，很多人对他的印象可能仅仅停留在《隐秘的角落》张东升。
鲜少有人会记起这部曾经获得金马奖的电影，更少有人知道他曾经是那位被号称为禁片之王的导演的御用演员。
他和导演娄烨合作过很多影片，但都没有一个角色能像在这部影片中一样，让我们觉得心碎和无力。
它关于可望而不可及的爱情，也关于游离在主流之外的孤独。
《推拿》
导演：娄烨
主演：郭晓东 / 秦昊 / 张磊 / 梅婷 / 黄轩
豆瓣 ：7.9 | IMDb ：7.2
这是一个他爱她，她爱他，而他爱她的故事。
男孩小马因为一场意外，双眼失去了光明，自杀未遂后，阴沉的他辗转来到了由沙复明所开的盲人按摩店。
同时，王大夫和女友小孔远道而来投奔沙复明，小孔极具女人味的声音和气息令小马的内心产生了波澜。
小马决定追寻着内心的声音，不断向嫂子小孔靠近。
在道德的自我谴责下，小马在选择逃离后爱上了发廊女孩小蛮。
一次冲突中，小马被欺负小蛮的黑老大打得头破血流。
他跌跌撞撞地来到街头，而此时，整个世界在他眼前发生了翻天覆地的变化。
「一辆车撞过来，是车祸；一个人撞过来，是爱情。」
娄烨有一股化腐朽为神奇的魔力，能够将那些缠绕在痴男怨女心头狗血烂俗的情感化为充满诗意的美梦。
在《推拿》里，他并没有着急去展现盲人边缘的弱势，而是透过他们与健全人同样富饶的爱情世界，试图在「正常人」盘踞的主流社会和盲人用沉默坚守的灰色地带间架构起理解的桥梁。
而这无形的爱，又是靠什么被他们捕捉的？
小马靠闻。
车祸带走的不仅仅是他的光明，还有母亲，这种对于母亲的依恋深深烙印在他对于爱情的执着中。
而青春期躁动的荷尔蒙更是像一剂春药，随时都会将他的欲望点燃。
所以当洗完澡、身上带着洗发水香味的小孔来到他身边时，他首先做的就是闻。
静悄悄地靠近，小心翼翼地细嗅，这独特而又成熟的女性气息极大地满足了他心中的母爱空缺。
之后在发廊店与小蛮结缘，暗红灯光下情欲四起，他像初生的婴儿般疯狂地趴在小蛮胸口，想用嗅觉唤起那份消失已久的亲情。
秦昊扮演的沙复明则靠摸。
都红的美像灾难一样让沙复明得了癔症，他陷入了一种变态的爱情困境。
他把都红带到办公室，用双手不停地在她脸上抚摸，妄想用指尖的触觉到达心中的爱恋。
影片中有一组镜头展现沙复明用舌头舔舐抚摸过都红面庞的手指，他试图动用眼睛之外的感官品尝出「美」的味道。
他悲哀地发现这是徒劳的，便狠狠地咬了自己的手指。
而爱情也是分等级的，盲人和健全人之间的鸿沟好比朱丽叶与罗密欧之间的家仇，不可跨越。
沙复明想要跨越这层障碍成为正常人，于是他和健全人相亲。
就像都红说的「你以为你是爱我，其实就是你的虚荣心，迷恋上了一个概念。」
沙复明对盲人都红狂热的追求，并非是因为爱情的伟大让他放弃了恪守的「长眼睛」的爱情信仰，而是源于他长久以来对主流社会的期盼。
因为主流社会界定了都红的「美」，沙复明倘若能拥有这份「美」，也就意味着他融入了主流社会。
沙复明对都红表面上是爱情的求而不得，但实际上却是盲人与正常人、少数人与多数人之间的巨大壁垒。
在这里，电影表现的依然不是爱情了，而是一份悲哀。
一份底层费尽心思想要跃进上一阶层的痴心妄想。
什么叫做高明？
这就是。
他不是赤裸裸地将情感倾泻而出，而是带你进入一个貌似轻松美妙的幻境，而后突的将假面击碎，给你一个残酷的真相。
「在盲人心中，健全人是另外一种动物，是更高一级的动物。」
因为他们眼中没有光。
电影中多次出现表现盲人生理局限的场面。
好比小马第一次对小孔产生情欲就是在满是人的宿舍，小马埋在小孔胸口似亲吻、似拥抱。
但因为眼睛看不见，身为小孔男友的王大夫只能在察觉到情况不妙时，警觉地侧起耳朵聆听。
也因为看不见，金大姐才能肆无忌惮地滥用权力，给杜莉比别人多得多的肉。
「肉」好比是社会资源，一次次关于肉分配的倾斜，也意味着社会机制中盲人受到的不公及资源匮乏。
身体的限制让他们习惯性地退居在暗黑的角落里，这种压抑则慢慢演变成自卑。
自卑感越强，作为外在保护机制的自尊也就愈发凸显。
这种特质具体表现在王大夫身上。
他有两次外出，一次他习惯性地戴上墨镜遮住自己的双眼；
另一次则是打出租车，因为看不见车门无法开门而选择使用暴力方式怒吼司机。
两次出门一次是自我隔绝，另一次则是在发现融入不了世界后选择用强硬的态度来掩饰自己的慌乱。
暴力对于盲人而言是一种通道，当其最基本的社会生存权利受到侵犯时，他们会通过对身体的血腥自残，逃离被困的现状，获得尊严。
这时娄烨在电影中的暴力语言也有了鲜明的所指：
鲜血是换取尊严的交换品。
影片开始时，小马得知自己失明后，割脖自杀，鲜血溅到白墙上，吓倒了医护人员；
王大夫被逼替弟弟还债，为了和小孔结婚，不愿将钱拱手给债主，拿着厨房的刀伤害自己，直到鲜血直流逼退债主；
娄烨将这些场景一一展现在我们面前，看到一个个含蓄内敛的人物在瞬间裂变，毫不怜惜地摧残自己的肌肤。
他们用如此极端的方式来维护自己的尊严和爱情，在让人感到揪心的疼之余，却又不得不感慨这种健全人和盲人之间难以调和的壁垒。
他们在外部排挤和自我封闭的双重压迫下，走进了一条死胡同。
在这里他们只能找同类抱团取暖，而他们的这整个集体则变成了隔离在外的局外人。
「隐形人。」
电影最后，跟随着混沌模糊的镜头，我们看到重获光明的小马慢悠悠地走进破旧的小院，那里是他自己开的按摩店。
真正迈入正常人生活的小马依然没有摆脱自己边缘的盲人身份，身体上的空缺得到弥补，但他的心理还有整个过去仍然停留在「盲」的阶段。
他仍然是社会中的一个隐形人。
我国平均每82个人中就有一个盲人，足足1700万。
但我们几乎很少在公共场所遇见到他们。
他们就像被抹去了存在，在现实中消失了一样。
前段时间甚至有导盲犬被公交车司机骂哭的新闻。
一切的一切都将盲人们闭锁在狭窄的房间里，对于他们来说，出门意味着麻烦别人、遭受歧视、遇见车祸。
在他们的认知里，健全人是如同鬼神一样的存在。
「敬鬼神而远之。」
而这部电影不仅仅应该只作为一个简单的文艺作品，它更应该被献给一个叫做文明的社会。
和而不同，美美与共。
一个社会的文明度不在于它赋予主流群众多少权利，而在于它包容了多少边缘人的利益。
愿有一天，每个缺失光明的人都能无畏地走上街头，拥抱阳光。
「作者」
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/389737.html