张国荣的七个名字
文/徐元
张国荣 1956.09.12~2003.04.01
十仔
张国荣是家里老幺，行十，所以从小被叫作“十仔”。
张活海和众多子女，左下角即幼子“十仔”
不过，亲昵的小名背后，却是一个孤独难捱的童年。张父名为张活海，是香港的“洋服大王”，家大业大，每个子女都各有居所，配备专职保姆，再加上和姐姐哥哥们年龄差得大（最近的一个比他长八岁），又从13岁起远赴英国留学，所以，张国荣在成名后坦承童年不快乐，只有玩偶相伴，是大家庭里“最小也最孤独”的那一个，“没有可以撒娇的人”。
而且，大家庭里总是充斥着“争吵”“打架”，身为成功商人的父亲对妻子的态度、对孩子的态度，也让张国荣心生对婚姻的怀疑，他直言“感受不到父母对子女的爱”。
上世纪五六十年代的香港中环，“张活海”招牌如此显眼
这些话，得到过张家人的确认：张国荣大姐张绿萍，是1978年度的香港十大杰出青年之一，后来成为妇女界著名的活动家，在回忆童年时，她也谈到过张家阔绰而别扭的家庭生活，表示小胞弟的指责并非虚词。
张发宗
洋服大王的小公子本名“张发宗”，赴英留学时，按照广东话的威妥玛拼音，其英文拼写就是“Fat-chung Cheung”（至今“周润发”在影片里都还是Yun-fat Chow）——“fat”者，肥也，有辱斯文；而且三字连读，谐音“发肿胀”，口彩更是十分不佳。
于是，刚刚背井离乡的小张少爷，结合长兄“张发荣”的名讳，就此更名为“国荣”/Kwok Wing了——而“wing”，正是翅膀，也意指飞翔。
13岁起到英国留学的少年张发宗
“十仔”走出了独立自强的一小步，而那个疯魔了万千男女的一代偶像，则扑扇着两翼，准备起飞了。
荣少
1970年代中，张国荣从英国利兹大学纺织系辍学回港，77年参加丽的电视台主办的演唱比赛而获亚军，由此踏入娱乐圈。
初入娱乐圈，从歌手起步的张国荣
张父从1940年代起就已成名致富，他家的“一套衣服要比别家贵一百块”，而且他本人还多次为加里·格兰特、马龙·白兰度等好莱坞明星大导量体裁衣，跟娱乐圈早有交集，所以，张国荣出道之后，又被呼为“荣少”。
不过，这个诨号在人前、人后实在是两种意思。不少人既怀疑这个公子哥有没有真材实料，是不是靠父荫才上位，又藏不住看他出洋相的恶意。
何况当时张家家道已然中落，张国荣一度靠卖衣卖鞋谋生，即便进了娱乐圈，很长一段时间里，他也混得无声无息，唱片不卖，戏约不多，甚至还被连哄带骗拍了一部三级片《红楼春上春》，无奈出卖了色相。这条“荣少”之路，走得并不顺遂。
《红楼春上春》片场照
一直熬到1984年，一曲日本歌翻唱的《Monica》走红，次年才在红磡开了个人演唱会，“张国荣”，算是香港乐坛的一个字头了。再到86、87年，张国荣终于红透半边天，香港演艺圈，从此又多了一句谚语：“张国荣都要等十年”——意思就是荣少这样靓仔、出身又好、英文又好、唱又好，跳又好，演又好的人，都要捱十年冷板凳，说明艺人饭，不是那么好吃的。
Leslie
Bobby本是张发宗的英文名。
到了英国的张十仔，看了好莱坞巨片《乱世佳人》，对白瑞德郝思嘉都不感冒，却独对其中一个配角演员莱斯利·霍华德（Leslie Howard）念念不忘。此君瘦削清秀，风度翩翩，而且妙的是，他的名字“Leslie”，意即“冬青花园”，源出苏格兰，是英伦先民所使用的古盖尔语，古典优雅，男女通用，所以在改中文名之时，张国荣还把自己的英文名从俗气的bobby（波比），重订成了雅致的Leslie（莱斯利）。
Bobby变成了Leslie
在攀上乐坛巅峰的同时，张国荣开始尝试多变造型和曲风，其气质，也逐渐从詹姆斯·迪恩式的叛逆小子，向雌雄同体、男女通吃的大卫·鲍伊靠拢。
而到了后来，我们都知道，以《霸王别姬》《春光乍泄》震动世界影坛的Leslie Cheung，成了华人世界男性艺人里近乎独一无二的那个烟视媚行、颠倒众生的性感符号，他的勇敢、大方、自然，不啻为性少数群体的一盏灯，照亮了他们崎岖幽暗的人生路。
无怪乎2001年时《时代》周刊为他送上大篇幅专访及人物特写，标题就是“Forever Leslie”。
“性感”是跟着Leslie Cheung随行的
哥哥
音乐登峰造极之后，张国荣把重心换在了表演上。很快，他就落下了“戏痴”“戏疯子”的褒奖。
他在一系列短平快的典型港片里出现，从搞笑怪鸡到风流倜傥，他样样来得，无论笑片鬼片、枪战言情，他通通搞定，其中更留下了《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《东成西就》《白发魔女》《金枝玉叶》等等名作。
他的俊美、细腻、潇洒，在大多数影片里，都妥帖地为情节加分，再加上那个黄金时代其他标致面孔如王祖贤钟楚红周润发者，他们联手创造了这个中国当代文化史上永不再来的、洋溢着十足乐观主义情绪的港片神话。
《纵横四海》是那个年代香港电影的典型代表作：翻拍自欧美，但又有足够的原创性
而就在《倩女幽魂》片场，台湾人王祖贤称呼亲切待己的张国荣为“哥哥”，就此，这个外号伴随了张国荣一生，直到他身故后的今天。
无论是圈内同僚，还是歌迷影迷，全都认同了这一称呼。这个从不幸福家庭成长的小老幺，却因为自己的好心眼好性情，变成了无数人的知心大哥哥。无疑，这是一种始于补偿心理，终于美好人性的结果。
而当张国荣拍出了《阿飞正传》《霸王别姬》《春光乍泄》这样写入了世界电影史的伟大杰作之后，“哥哥”一词，又附上了极其丰富甚至指向迥异的意蕴：一方面，这是他这个以美貌闻名的偶像明星拥有超越同侪的精湛演技的证明，所以，同行们心服口服，从实力而非年资角度视他为前辈；
无脚鸟“旭仔”是张国荣在电影事业上超越同侪的起点
第二，一声“哥哥”，又是充满了贵气的张国荣身上那市井街坊的一面，戏里激烈疯魔，但戏外却温驯可亲。而反过来看，又是说不管你是贩夫走卒，还是达官贵人，在温润如玉、神仙也似的哥哥面前，统统不过是些肉体凡胎。
何宝荣是张国荣的另一面向
第三，这三部影片都是情感极其浓烈、欲仙欲死的作品，而张国荣却在三个方向上展现了完全不同的、病态而迷人的男子魅力：浪掷生命的花花公子、忠贞不二的痴情种子、凉薄滥情的负心汉子。张国荣的深情、邪魅、执拗、孟浪，按照不同的配比组合，再以不疯魔不成活的精神助燃，于是成就了三款迷人至极、又男女通吃的情人形象，而唤一声“哥哥”，实则是观者春心荡漾时暗许的狎昵之词。
就这样，“哥哥”成了一记暗号，既指向荷尔蒙流淌的身体欲望，又通往修身齐家的人伦关系。不同的人脱口而出这个暗号时的心情和期待各不相同，但呼唤又都是同一个人。
从80年代末起，“哥哥”成了张国荣广为人知的代称
张国荣
最终，我们回到“张国荣”这个长长久久一直闪光的名字上。
人到中年后的张国荣，不止红在华人世界，韩国和日本也陷入对他的迷恋中
它指向香港，指向香港流行文化最丰满、最多元、最辉煌的那个年代，也就是中华文化最通俗、最香艳、最市井，然而又是最富有生命力的那个部分。
在中华文化的正统里，克己复礼的压抑才是主流，狂欢纵欲的“酒神精神”则被视为堕落而危险的异端，不过，恰恰在香港这个在空间和时间上远离正统的边陲之地，“娱乐”却毫无负担、蓬蓬勃勃地成了一门大买卖，千百年沉重庄严的农耕文明，终于让位于轻快肤浅的都市文明。
港片、流行乐、金庸小说，是香港文化的伟大产出，在这条产业链上，一大把的俊男美女被包装成了“偶像”，他们的名字和样貌，伴着录音带、录像带、大银幕、小荧屏、挂历、贴画，辐射了全球华人家庭。
年轻的张国荣只是一众香港明星中的一位
本来，张国荣可能只是这批明星里的寻常一位，不过，凭借他的天赋、机遇和努力，他逐渐在音乐和表演上站上了山巅，可是，相比起乐坛的谭咏麟、林子祥或影圈的梁家辉、刘青云，张国荣的“实力”，其实也就打个平手。甚至，我们必须承认，双周一成（即周润发周星驰成龙）及李小龙、梁朝伟、张曼玉，在电影上的成就或影响力，还是张国荣难以企及的。
然而，为什么去世已经17年，我们仍然对他念兹在兹？关键在于，他幸运——或者更应该说成是不幸——地活成了人戏不分的状态，再加上的他的性向、他的自杀，他那浊世佳公子却抑郁而终的人生悲剧，共同构成了一个令人敬仰又不免感伤的传奇。
在这个传奇里，他本人和他所扮演的形象互相交叠，奇妙地混合着天真、优雅、脆弱、神经质，而更重要的是，还有他那独一无二的雌雄同体的性感。所以，比之张国荣，另一位长青的香江偶像刘德华，就显得过于正向和阳刚，而缺少了犯忌、率性、阴柔的那一面。
跨性别、雌雄同体，是张国荣之于华人娱乐圈最独特的特征
而且，尽管他也出演过数量繁多的喜剧片、标准的男女爱情片，换言之也就是香港娱乐业最擅长出产的那些“快餐”，可是他最终给我们留下的，却是无脚鸟阿飞、痴情十二少、人戏不分程蝶衣、放浪形骸何宝荣等等这些通往毁灭、通往沉沦的印象。本来“香港”一词所散发的那种乐观、积极，到了他这里，却转而成了反面，包括他最终的自杀，也是身体力行地表达着对成功、名利、浮华的否认。所以，尽管他是“香港之子”，但在最后却站到了“歌照唱舞照跳马照跑”的对面，从而让他的作品和他的人生，都浸上了更为深刻和庄严的意义。
同一年里，这一对挚友，先后逝去
另一个不容忽视的事实是，张国荣之后，华人世界再也没有第二个他了。时代的风气变了，香港不再是流行文化的中心，低龄化、“三观正”的舆论场和粉丝逻辑，实则已经完全不会允许再有一个张国荣了。
所以，2003年的张国荣之死，不仅是他个人的香消玉殒，还是娱乐圈生物多样性的瓦解之始，是“哥哥”（或又名程蝶衣）这一特殊物种的灭绝。
我们凭吊张国荣，不止是哀悼他盛年而去，更是怀念那贫瘠又丰富的岁月。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/350555.html