从前共你，促膝把酒，倾通宵都不够。我有痛快过，你有没有？但是命运入面，每个邂逅，一起走到了某个入口，是敌与是友，各自也没有自由，位置变了，各有队友......
——《最佳损友》
图源网络
识于微时
2015年3月，高考没考上北电而放弃读大学、在家蹲坐两年的王越池，无意中看到了北京脱口秀俱乐部创始人西江月的视频。那时候北脱正好在招演员，王越池认真结合了自己话多、贫、岔的天生缺点，头脑一热去了北京，变成了脱口秀演员池子。
在观众从1个到80个不等的小酒吧里，池子几乎每周都去做“开放麦”。所谓“开放麦”，是指谁都可以上台拿起麦克风，拼的是段子的幽默感和Talker的表现力。
池子从小招人恨的缺点，在线下脱口秀小舞台上全变成了过人的天赋。他台风炸，语速快，不停抛梗，从不管台下笑不笑。混迹北京脱口秀圈4个月后，他登上了北京水平最高的脱口秀舞台——幽默小区，一共只演了两场，因为第二场结束后，他被一个叫“李诞”的人挖去了上海。
图源微博截图
挖角这个重大的人生抉择，池子只犹豫了20秒，让他几乎毫不犹豫就飞去上海的原因，是一档名为《今晚80后脱口秀》的欧美脱口秀风格节目。
那时，主要辐射长三角地区的《今晚80后》在全国范围内有一定热度。黑人白人DJ轮番打碟，舞台背景设计成大面积的街头涂鸦风格，整个feel很潮很80后。主持人王自健是师从相声大师侯耀华、在京圈有“小王爷”之称的80后相声演员，成功跨到脱口秀界的他正处于人生的“高光时刻”，号称“深夜档一哥”、“脱口秀鼻祖”。
王自健当“一哥”，找到了还叫“国仔”的王建国和还叫“蛋蛋”的李诞打辅助。
王建国和李诞上大学时就认识了，那时大家都玩“饭否”，宅男国仔和颓青蛋蛋在网上相识，后来“见网友”喝了顿大酒成了朋友。大学毕业后，李诞给广告公司做自由撰稿，建国趴在晋江上写网文，后来在朋友的力荐下，国仔和蛋蛋一起去了《今晚80后》。
一段时间后，国仔和蛋蛋成了幕后主力写手，王自健在台上总cue到他俩：“我的朋友国仔和蛋蛋”，《80后》制片人兼导演叶烽找到他俩，说要给他俩解决编制。国仔和蛋蛋觉得莫名其妙，为什么要编制？为什么要五险一金？
虽然这两货“不羁放纵爱自由”，但叶烽还是给解决了。既然给了编制，那叶烽就是领导，领导“逼”着他俩上台，给弄了一个叫《诞国兄弟》的小剧场，国仔和蛋蛋又要写又要演，从幕后段子手变成了台前脱口秀演员。
图源新京报《王建国的脱口秀人生》
池子和李诞、王建国特有相似很晚的感觉，“第一次见面就跟认识很多年似的，特别自然直接互岔”，因为投缘，合同池子看都没看就直接签了，成了公司旗下最早的艺人。
那时候自称“183大诗人”的滞销书作家李诞已经是一个美发爱好者，集齐各种妖娆红色，据说女生的口红色号都不如他发色多。183的内蒙汉子大高个，却又长着一张简笔画般的Q版脸——圆脸眯眯眼圆鼻头，一看就特别好笑，走起路来摇摇晃晃，非常丧萌可亲。
ID自称“死胖子”的王建国，其实不叫建国也不姓王，偶像是台湾作家九把刀，把自己定义为小说家，因为这个职业身份，李诞和他发生了友谊生涯中唯一一次争吵。李诞觉得要有造诣才能叫“家”，建国啥都不写凭啥当“小说家”？建国很生气，两人都喝了酒，争吵激烈。最后，没得出个所以然，两人友谊如旧。
池子管他俩叫“哥”，早些年老喜欢在微博上放他俩各种“妖娆性感照”，堪称李诞和王建国的“人人网”。识于微时，一见如故，那时，蛋蛋、国仔和池子和“红”这门玄学还隔着20个王自健、100个金星，他们写段子讲段子，在魔幻大都会车水马龙、华灯璀璨的晚上，喝醉了唱歌跳舞骂脏话——多么快乐。
图源微博截图
吐槽帝国
“大家好，我是李诞”，“大家好，我是池子”
“锵锵三人”中，李诞最先实现了身份质的飞越，紧随身后的是小兄弟池子，王建国虽然望他俩项背，但也一起走进了全国视野，他们代表着一股新鲜、年轻、锐意的喜剧力量，在他们脚下，一个“吐槽帝国”在国产综艺的荒原里拔地而起。
相较于其他综艺节目，以观点表达为主的脱口秀更容易踩到“高压线”。《今晚80后》曾大胆用了一些美式风格的段子，虽然坊间反响热烈，但主创们却数次遭到批评。几次转型后，《今晚80后》难逃节目僵化、观众兴趣减退的瓶颈，17年结束了播映。
在《今晚80后》停播之前，原制片人兼导演叶烽联合李诞创立了“笑果文化”，带着池子、王建国、思文、庞博等几个《今晚80后》的“得力笑将”出走，在“资本伯乐”王思聪的资助下，借鉴美式脱口秀喜剧《美国喜剧中心吐槽大会》、国内首档脱口秀ROAST节目《吐槽大会》应运而生。
Roast是脱口秀的一种特殊形式，这个本义为 “ 烤 ” 的单词相当贴切，因为 “ 吐槽 ” 相当于把人放在火上烤，吐槽者需要掌握火候，让被吐槽者虽然煎熬但不至于受伤，达到一个外微焦里鲜嫩的效果，火候不够则无味，过了又伤人。
借鉴美式脱口秀的《吐槽大会》，把西方脱口秀的冒犯精神，经过中国语境下的安排、妥协和加工，成就了一种富于话题娱乐性的 “ 安全冒犯 ”：请槽点满满的话题公众人物，用最容易吸引公众兴趣的槽点作饵，巧妙避重就轻撕下明星名人的部分“伪面”——无疑是一种大胆与安全达到微妙平衡的冒险，“名人+冒险”让“热度三要素”——话题、讨论、关注蹭蹭上涨，但其实只是隔靴搔痒，轻一下，重一下，根本无妨。
《吐槽大会》的火候，是经过2016年因尺度太大被下架的惨痛经历才熬出来的，17年年初第一季正式上线，另类的路数、恰好的火候、高级的语言艺术，一把火烧出了全国热度，意料之外而情理之中。池子和李诞迅速蹿红，《吐槽大会》实现了《今晚80后》未能企及、前所未有的巨大知名度，把国内脱口秀喜剧推出了一个大波峰。
担任策划人的李诞找到了路人缘欠佳的前央视主持人张绍刚，为什么不是老搭档王自健？李诞后来解释说王自健 “ 脱口秀已经说腻歪了 ”，不愿意来。第一季王自健也上了《吐槽大会》，说法却是节目组先找的他，但他因没有档期而婉拒——两个颇有出入的说法孰真孰假？孰实情孰挽尊？不得而知。
可知的是，“ 吐槽帝国 ” 里已经没有王自健的一席之地了，昔日“小弟”李诞、建国、池子崛起，娱乐圈里几乎查无此人的王自健，只能“用心感受差距”。
《吐槽大会》第一季火了之后，市场估值翻了几十倍的 “ 笑果文化 ” 在脱口秀这个垂直领域纵深挖掘，拉出原班人马又马不停蹄打造了《脱口秀大会》，但《脱口秀大会》效果差强人意，遭到网友无情吐槽：“尴尬癌都犯了，比起《吐槽大会》，差了10万个《80后脱口秀》”。
公司成立了，员工都招来了，这么多人等着养活，没热度怎么办？没关系，“笑果”还有秘密武器李诞。公司内部流传着一句话，只要李诞好好活着就是KPI——除了一鸣惊人的《吐槽大会》，“笑果”打造的另一个成功娱乐商品就是李诞。
人红志短
一个人的成功绝非偶然，往后细数多少都能找到冥冥中注定的草蛇灰线。
李诞命里多贵人，似乎注定要入名流圈。还在广州上大学的时候，李诞已经认识了编剧史航、作家东东枪、音乐人红料、作家刘天昭和作家蒋方舟，“他们巨聪明，还愿意和我玩儿”。
李诞身上有一种与身俱来的吸引力——又好笑又亲和——观众喜欢他，名流也喜欢他。更重要的是，别人面对不同阶层圈子的不适感，李诞可以迅速收起来，就好像池子在台上对观众说：“ 好，收 ”，那样收放自如、水到渠成。
王建国不想见王思聪，李诞去了，乐呵呵合影留念。
池子不乐意变成“艺人”，公司让他拍写真、念广告词、和明星粉丝互动、运营微博......统统不干，节目一录完马上躲起来，微博还是想发什么就发什么，一会儿被网友推崇，一会儿又把人全得罪光。
李诞就想得开，商界、娱乐圈都混得开，上真人秀当嘉宾当评委，商业转发、录祝福小视频不在话下，只要价给得够高商演现场尬舞也可以，还利用名气给女友网店当模特——用他的“诞式理论”，红就像中彩票，不是拼命刮就能再中一次，中了有得花就赶紧花，花完了就花完了。
说一句 “人间不值得 ”，社交平台里就转疯了；
参加真人秀，四体不勤、沾地就瘫的懒人气质，莫名戳中当代丧系青年的心；
上《十三邀》，面对心怀天下、总爱站在人生世界高度探讨宏大问题的高知许知远，李诞用浑不吝的 “蛋式态度 ”和消解式的 “蛋言蛋语”成功挫了许知远的清高气，观众看的好爽，莫名获得了一种“拆穿知识分级装逼”的心里快感......
李诞成了当代年轻人的精神偶像，虽然他自己并不觉得。他把微信关注自动回复设置为：“Be water，my friend”，接受专访时解释为：“你可以做任何样的形态，可以做各种各样的事儿，随便”。
但在好友池子看来，这句话代表着李诞的人生特质：像水一样，以柔克刚，能屈能伸，适时而变。池子自嘲自己也许太年轻，不能接受“水”的态度。李诞能忍，嘉宾说得多难听，把稿子改多少遍甚至推翻重来——李诞都忍，打哈哈赔笑脸，尽力周旋。
池子就不能忍，浓厚的艺术家庭氛围和欧美脱口秀的影响，让他觉着脱口秀要有摇滚精神，要愤怒。D&G辱华、霍金去世，全民声讨的当头，池子特立独行，挑起舆论怒火。池子不觉自己错，反拿国人玻璃心说事。李诞摇摇头，苦笑，说有些事池子再大六岁，可能就会明白了。
李诞越来越谨慎，对可能招致风险的事项再三小心。
“老李这边实在是不能有什么差错，现在他艺人的活儿太多了，所以你不能扽着他干一些那么危险的事儿”、“李诞现在受的苦我已经完全帮不上忙了，不知道该咋帮你，你要愿意说就跟我说说”......一起“出道”的好友王建国这样说，他自动和李诞拉开了距离。
人红志短，越红越短，因为站到某个高峰上，看见了别人看不见的风景，也看见了别人看不见的残酷。
疏于途中
《吐槽大会》第四季首期，观众惊奇地发现熟悉的李诞和池子都不在。
第二期开始李诞回归了，池子还是不在，《脱口秀大会》第二季他也不在，微博意味深长地发了一句“Sometimes you have to be a lion so that you can be the lamb you really are（欲为羔羊，先当狮子 ）”，然后又发了一篇充满反讽意味的自嘲文章《我看池子》。
今年年初，池子和“笑果”并不愉快地解约了，池子把老东家嘲讽得一无是处，唯独承认和李诞关系好得很，因为在他眼里，蛋哥就是蛋哥，不是蛋总——把利益瓜葛过滤，友谊才能保有纯粹。
已经许久没有和李诞同台的王建国，这一季接替李诞成了《吐槽大会》的新策划人，建国的曝光度只与脱口秀有关，没有舞台的寂寞日子里，他做了一个不太成功的美食主播。
最近一期建国终于和李诞同台了，不知是节目组有意为之还是建国积郁爆发，建国贡献了这一季《吐槽大会》最硬核最像“吐槽”的吐槽。
“我每次看到李诞，心里的那种嫉妒，那种卑微，就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样...”、“这世上没有清清白白的李总，雪崩的时候，没有一个李总是无辜的！雪不崩的时候，也没有！”、“不红的人就不是人了？”......复出营业的建国神级吐槽惊艳四座，池子走了，一起打下的江山还得撑下来不是？
“我想知道李诞，你给观众那么多的笑声，你看着他们大笑，但是你总是把自己灌醉，你真的快乐吗？”
《奇葩说》里傅首尔辩论进入煽情时刻，突然cue到李诞，原本乐呵呵的李诞表情突然一下变得若有所思、耐人寻味。《人物》专访李诞时，写到“他有种喝酒太多的自毁倾向，控制不住，断片儿是常事”。
不好说李诞喜不喜欢现在的角色、现在的生活，但他一定没有从前快乐。李诞是被资本选中也愿意迎合资本的人，他适应得很好，他维持着公司的KPI，但他没有比建国和池子更成功，因为芸芸众生都身不由己啊，得到越多付出越多，站得越高责任越大，他们身上的绑缚和想要的东西不一样罢了。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/293022.html