1987年，学了几年艺的郭德纲，第一次站上舞台——天津消夏相声晚会，说是晚会，不过是游乐园搭了个露天台，扯上横幅，再支上两个话筒。
当时台下有几百人，郭德纲放眼望去，有吃东西的、上厕所的、聊天的，偏偏没有听相声的，他正想打退堂鼓，突然扫到舞台角落有个胖子一直冲他笑。
郭德纲像是抓住救命稻草，干脆直接对着他说完了这个节目。
1995年，32岁的郭德纲第三次进京，发誓只要饿不死，就绝不回天津。
15岁的时候，他到过北京一次，报考北京文工团，整天负责端茶、倒水、搬桌子，因为没有登台机会，只待了一年。
1994年，郭德纲第二次闯荡北京，只带了100多块钱，钱花光了，还是没人愿意收留他，只能灰溜溜回天津。
他在天津搞了个小剧场，每月租金5000元，干了几个月，赔了好几万，卖了房子，妻子也和他离了婚。
在人才济济的北京，郭德纲依然没有登台的机会，只能在小茶馆说相声，老板拖欠工资，他连房租也交不上，房东来收租只能躲在角落，不敢出声。
有一次演出结束太晚，公交车已经收班，郭德纲找到一黑车：“大兴，走吗？”
司机说：“走。”
郭德纲说：“我没钱，就两块多，我有一手表给你吧。”
司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家，“凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”
1998年，郭德纲和张文顺、李菁，创办“北京相声大会”，听一场10块，依然生意惨淡，最惨的一次只有一个人听相声，说到一半观众的电话还响了，演员只好停下来，等对方讲完。
付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，认识了京韵大鼓名角王惠。她14岁举办个人专场，20岁名扬天津卫，却爱上了一无所有的郭德纲。
在德云社快要倒闭的时候，这个女人，把轿车、首饰全卖了，德云社才有喘息之机。
2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但依然入不敷出。
郭德纲四处觅活，为了能当主持人，他需要挑战48小时生活在商场橱窗里，没有任何遮挡，所有人能看清他的一举一动。
他白天给路人表演才艺，没人看就开始织毛衣，晚上睡在橱窗里。
有时候也会被好奇的人拍醒，还有人拿相机拍照，他像一只被人围观的猴子。
主持人没干多久，工资从4000块降到3000块，再到1000块，最后索性不给钱了，郭德纲开始跑场演出，补贴德云社的收入。
2004年初，侯耀文偶然看过他的相声后，大赞：“这小子真的很不错。”回到北京后不久，就把他收作了徒弟。
从此，郭德纲终于师出有门，有了师门就有了根基，德云社终于在相声界站稳脚跟。
多年后，记者问侯耀文怎么评价这位徒弟，他说：“郭德纲一路坎坷，势必要嫉恶如仇。”
2004年，是郭德纲说相声的一个转折点。
北京文艺台《开心茶馆》的主持人康大鹏，把德云社相声录音放到节目里，一播出瞬间火爆，听众打爆了台里的电话，上来就问：“这演出在哪？”
几天后，德云社天桥乐剧场来了400多观众，第一次客满。
资深相声迷东东枪分析说：“郭德纲的相声，有天津的骨头，北京的肉。”
“天津的骨头”，讲述的是小市民的小算计、小委屈、小窝囊、小幻想。“北京的肉”，是指大气、份儿正，稳健不慌张。
2005年，当时相声大赛宣传统筹的袁鸿，把编剧史航、剧评人水晶以及10多家媒体带到了天桥乐剧场，一场下来，这些人都成了“钢丝”。
12月，《三联生活周刊》写了一篇对郭德纲的大型报道，名字叫《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，一时间引起媒体采访总爆发。
后来郭德纲在节目中说，那段时间每天都有人来采访，最多的时候一天有十多家媒体。
郭德纲终于火了，媒体的连番报道，让他一夜蹿红大江南北，冷清的德云社剧场，也一下变得热闹起来。
郭德纲第一个搭档叫王玥波，北京本地人，那时郭德纲还给他捧哏，留这中分发型，表情中规中矩。
第二个搭档叫张文顺，歪肩膀老头，两人一起创立德云社，建立初期经常有同行挑衅，张文顺总是挺身而出。
有一时期，某艺术家抵制德云社，张老先生大怒，冲上前吼道：“有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我找他讲理去，我打丫的去，我张文顺癌症，然他弄死我！”
2009年2月6日，张文顺去世，郭德纲让德云社停演七天：“给我办一堂最好的白事，我看谁能死得过张文顺！”
郭德纲第三个搭档就是于谦，两人认识于1998年，后来搭档过几次节目，辗转于北京郊区，被人称作相声界的“郊县大王”。
2004年，于谦正式加入德云社，和郭德纲一起说相声，一直说到了现在。
郭德纲称他和于谦是秤和砣的关系，秤离不开砣，砣也离不开秤。
两人互相成就，你中有我，我中有你，走上了大火特火的道路。
2006年，姜昆等数十名曲艺界人士，发起“反三俗”活动，矛头直指郭德纲和他的德云社。
郭德纲也不是软柿子，很快创作出《我要反三俗》，以反讽回击了这些人，接下来五年，德云社一直处于舆论漩涡之中。
也就在这个时期，爱徒曹云金、刘云天等人退出，紧接着何云伟、李菁也宣布退出德云社。
2010年，德云社走出风波后，百废待兴，开始力挺岳云鹏。
郭德纲和岳云鹏在2004年相识，只对他说了一句话：“进来吧，先听听，不着急学。”
岳云鹏果真就答应了，在德云社每天的工作就是扫地、擦桌子，端茶倒水，有一天郭德纲拍了拍岳云鹏的肩膀：“行，就在这行干吧，哪天到家里来。”
练了几年后，岳云鹏终于上了舞台，15分钟的节目，3分钟就被观众轰下来了，自此好几个月，都没有再上台。
中途有几位老先生都主张让岳云鹏走，别再互相浪费时间，郭德纲站起来只说了一句话：“岳云鹏这孩子，就算他只能扫地，我也用他一辈子。”
2010年后，岳云鹏被安排在德云社打头阵的位置。
果然，他火了，2015年还上了春晚，一首《五环之歌》唱遍全国。
之后，徒弟陆陆续续火了起来，岳云鹏，郭麒麟，张云雷，烧饼等，各自拥有各自的听众和粉丝。
德云社开始四处商演，把相声说到了国外，场场火爆，观众最多的时候超过一万人。
尤其是今年，郭德纲从艺三十周年，一系列演出观众热烈至极，演出票早在半年前就被抢购一空，前排的票被黄牛炒到几万。
这几年，郭德纲也开始铺开撒网，推自己鹤、九字科的徒弟。
到如今，他不再自己一个人往前冲了，几个徒弟早能撑起德云社的半边天。
46岁的郭德纲，50岁的于谦，两个人的合作充满了智慧和自如，完全不是二十几岁年轻小伙子所能领会的。
恩师侯耀文曾说：“郭德纲这一路走来，势必嫉恶如仇。”
如今，他也有了更宽容的心态，去面对观众，面对同行，面对相声。
2019年2月10日，人民日报转发9000字长文《哪一年岳云鹏14岁，郭德纲26岁》，他转发回应道：“江山父老能容我，不使人间造孽钱。”
有人曾问郭德纲：“歌坛有半壁江山，德云社是不是相声界的半壁江山？”
郭德纲说：“不是，我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条孤舟，随风飘荡。”
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/199948.html