几年前，一部《十二公民》让我记住了演员何冰。
既然说到演员，那咱就从这儿开始聊。
不知什么时候开始的，“演员”这样的字眼，成了明星们的最高荣誉。
这件事说起来既好笑，又可悲。很显然，你不会称呼任何一个流量小生为“演员”。
而何冰是演员。
1. “我告诉你，我坚决不哭”
先说个题外话。
前两天发生的高架桥事故，相信你们都听说了。
即使你不是一个关注新闻的人，你也很难不看到这样的字眼：
“无锡高架桥侧翻真相曝光：人世间除了生死，都是小事”“无锡高架桥坍塌：“爸爸，我再也等不到你回家吃饭了”......
看完之后什么感受？
两篇，三篇，当你看到第十篇“相同”的文章时，会不会觉得哪里不对？
作为曾经的新媒体工作者，很负责任的告诉你，这些文字很多都是在之前准备好，一有类似的事故热点，立马套用，越快越好，越煽情越好。目的很简单——赚取观众眼泪。
这在我看来，和“吃人血馒头”无疑。
所以，这跟何冰又有什么关系呢？
其实，这让我想起他的一件事：当年，何冰参加《见字如面》节目，编剧要求他读一封父亲写给儿子的信件——《那天，你被诊断为自闭症》。
节目录制前，何冰突然对导演说，我还是不读了。原因如下：
“我太理解这个父亲的心情了，我也有一个儿子。你看他写的，为了逃避内心的痛苦，拼命去写些俏皮话。”
导演于正文急了，不停劝他。何冰有些激动：“老关，你就是逼我上去哭是吗？”
后来，记者采访时何冰回忆起此事，依旧有些激动：
“你不能用读者这颗痛苦的心，去博得观众的眼泪。他们会给你掌声，但是，我不能要。否则，我就是把蔡春猪（写信的父亲）给卖了。”
虽然后来何冰还是读了这封信，不过，他坚持了最后的底线——“坚决不哭”。
这份隐忍，恰恰传神地还原了那位父亲的心境。导演关正文评价：“他变成了那个人，他真的太神了！”
你要问我什么是演员？
我认为，这就是演员——有良知，才能对人产生同理心，以最大限度还原角色的原貌。
在这个以“哭”为最高审美的年代，“坚决不哭”才最难能可贵。
2. “当演员，你得先是个人”
2005年，《大宋提刑官》中，何冰饰演宋慈。
这是他第一次被观众熟知。
在此之前，何冰演的全是些小人物，不是市井流氓，就是穷酸百姓。
令人没想到，演这么一个刚正的神探角色，何冰居然也完成的不错。还有些导演都没想到的“意外惊喜”——何冰饰演的宋慈，书生气带着英雄气，英雄气又带着烟火气。
这个人物，一下被演活了。
作为新生代演员，这可不得了。
这让我想起了另一部剧《白鹿原》中的鹿子霖。
这一次，何冰是把坏人给演“萌”了。
怎么做到的呢？
用了一个很逗的词，叫——“投胎式演技”
很难想象，何冰一个地道的北京人，说出来的话带着纯正的陕西口音。
除了说话，举手投足之间一个活生生的关中农民：
更妙的是，何冰赋予鹿子霖作为一个“人”的形象。
这里不是骂鹿子霖的意思。只是在传统意义上，一般观众对鹿子霖的理解，可是一个不折不扣的“坏蛋”——处处想加害白嘉轩，狡猾又奸诈。
不过，脱去坏人标签，鹿子霖虽然有点坏，也还算遵守孝道，也疼老婆爱儿子。
到老了之后，他斗了一辈子的老伙计，已经变成兄弟了，虽然嘴上打死不承认，但最看到兄弟为自己遇难时，也能流上一把眼泪。
而何冰版鹿子霖，完全能体现出这样一个丰富的人格——有小心眼，有小心机，也有真感情。
有小坏，但并不真坏，一切不过是为了“老婆孩子热炕头，多打粮食多赚钱”。
多真实的一个关中农民写照啊！
以至于不少从农村出来的观众们，都说自己从“何冰老师身上看到了小时候祖辈们的影子”。
能演到这一层，我相信何冰也应该在原著中做了不少功课。
也归功于何冰一直以来的演戏理念：“演戏不是叫你演好人，坏人。而是让你演人。”
比较典型的，就是斯皮尔伯格的经典《辛德勒的名单》中的那个纳粹军官。
你看他明明就是个杀人魔，看到最后你又爱又恨。首先，他有洁癖，靴子擦得锃亮，头发一丝不苟，眼睛里是东欧人的忧郁。
他杀人如草芥，但他却偷偷喜欢上自己的犹太女仆。最后将她的名字写在解救名单的最后一个。
脸谱化的角色，往往没什么。
但这种坏里带着人性光辉的东西，就是勾人。
编剧史航说：何冰难得就难得在，他是能关注到“技术之外”之道的人。
这一点，也归功于何冰身上的“市井气”。
早在2003年，话剧《北街南院》的演出中，何冰饰演北京南城的一个出租车司机，当时就给导演留下很深的印象：“我觉得他懂得胡同，他真的有生活。”
千万不要觉得这很容易，看看现在娱乐圈，多得是美貌帅气，也从不缺技巧型演员，你可以说他们“演得像”，但是，你无法评价他们“就是这个人”。
更多的，像是被束之高阁的宝藏。逛菜场，去烧烤摊喝啤酒，这事儿他们绝对不干。
出个门必须专车接送，恨不能鞋子都不用沾到地面，八抬大轿抬着。
何冰不同。他一直认为自己“不是明星”，甚至不觉得自己是公众人物：
“我走在街上，基本没人认识，就是一老大爷。”
曾有网友在“偶遇明星”的话题下，分享了自己的经历：
有一次在学校碰到何冰，抱着追星的心态，上前就问：“何老师，能给我签个名吗？”
你猜何冰怎么说？“哟，哥们，我没带笔呀，来根烟吧！”
于是，两位老哥俩蹲在路边，一边抽着烟一边唠点磕。
当年在人艺，有人说何冰是“台柱子”，何冰说：
“大家都是台柱子，一个房子哪需要这么多柱子？自己得知道斤两。”
人人挤破头当“明星”的时代，做回普通人，成了最大的挑战。
3. “跟不上时代”
说了这么多《白鹿原》，接下来我还想聊聊它。
这一次，我想说的是遗憾。
这是一出“命运坎坷”的戏——小说原著解禁等了5年，电影等了10年，电视剧等了16年。
好不容易和观众见面了，却碰到《欢乐颂》热播。
相比之下，《白鹿原》的收视率，令人心生悲凉。
这是一部千不该万不该，都不该错过的好戏。
正如原著作者陈忠实所说：“在集体缺失信仰的年代，需要这样一部作品。”
徐子东说：“难得的百年好戏，一部《百年孤独》。一部就是《白鹿原》”
然而，这是一个本该被当成“神”一样供着的作品，却被今天的观众集体遗弃了。
何冰作为演员，也是如此。
在主持人窦文涛眼中，何冰是一个“有点跟不上时代，但是一门心思全在戏上的戏痴。”
讲道理，“跟不上时代”这样的评价特别中肯。
节目《圆桌派》中，何冰说过这样一段话：“作为演员，我感觉正在被时代所抛弃。”
他这样说，不是没有道理的。
事实上，自从鲜肉浪潮涌起，不少好演员能明显感觉到“邀约少了”。
像是《驴得水》中的任素汐，就在《我就是演员》中，吐露过心声。
像他们一样被埋没的人，真的很多。
除了心疼演员，其实更多的，是为我们观众感到可惜。
你去问一个00后或者95后，最喜欢的电影？最喜欢的导演是谁？他们不一定能答得出来。但是时下最流行什么，大家都在看什么，idol是什么人？他们如数家珍。
依我看，如今银幕下一个又一个窜动的人头，他们是谁？用鲁迅先生的话说：“那是一张没有五官的脸”。
而我看到了无数张这样的脸。
热搜、微博、热点，这样的指标，成了最普遍，不用动脑的审美标准。
当然，我并不是说流行的一定是差的，也不是说流量小生们一定没有好戏。这些道理都是明明白白的。
没有人跟这些流量艺人们过不去，而是看不惯这“才不配位”的现状。
过去的艺人讲究台上一分钟，台下十年功。现在倒好，有人直接在台上练起来了？然后告诉大家，我很努力。
没错，你是很努力。
但努力是用来鞭策自己的，而不是用来绑架别人的。
给他们时间，可以。但是，请回家好好练，没练好之前别出来瞎晃悠。
讲点道理。占用大好公共资源这件事，也是有门槛的。
作为观众。我们需要有自己的判断。
《欢乐颂》为什么会引起这么剧烈的反响？蔡徐坤为什么火？还有杨超越的爆红。这是一种无意识的表现。
在一个潮流的洪流下，想要保持自己的眼光并不容易。
但是，偶尔也当一个“跟不上时代”的人，是对何冰们的一种尊重。
相信我，他们完全值得。
「无论我演的那个角色是什么，我是在跟所有人在一起，我们是在奔向真相。我这个人是不重要的，那个真相才是重要的。」
——演员何冰
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/155196.html