为了逃离父亲，杨瑞立报过警，向学校写过求助信，还去街道办事处申请过司法调解，但没有人真的能够保护她。

16岁的初三女孩杨瑞立死了。

凶手是亲生父亲杨爱静。

中考前3天，她被发现躺在家里的地板上，“侧着身，舌头吐出来，地上都是血。”

16年来，父亲杨爱静长期家暴妻子和女儿，让这对父女的关系逐渐恶化。

为了逃离父亲，杨瑞立报过警，向学校写过求助信，还去街道办事处申请过司法调解，但没有人真的能够保护她。

今年5月，在又一次和父亲的激烈冲突后，杨瑞立已经离家出走一个多月。

6月7日再次回到家后，她再也没走出家门。

少女之死

6月7日那天，是母亲李美芝（化名）让杨瑞立回家的。

她想着丈夫杨爱静一直在滨州干活，就让女儿回家帮儿子拿课本。

弟弟小涛（化名）回忆，姐弟俩刚到家时，因为门锁着，他便给父亲打电话询问钥匙的位置，而且因为“桌上有吃的，他们就看起了电视”，没有着急找书本。

没想到半小时后，父亲杨爱静便赶回家中。

“你把你妈给我叫回来。”

“你们大人的事我管不了”，杨瑞立回道，“你叫我妈回来，还是打她。”

父亲情绪更激动了。

他曾不止一次跟身边人抱怨，“妻子不回来，都是女儿的错。”

两人越吵越厉害，杨爱静去旁边房间拿了把刀进来。

小涛被关在门外，里边发生了什么，只能靠听。

“服不服？”他听到父亲问姐姐。

“服。”

之后就没了声响。

没过多久，杨爱静一个人从房间里走出来，小涛透过门缝往里看，姐姐已经倒在了地上。

“爸爸，别打了”

当天11点多，母亲李美芝怎么也联系不上女儿。

女儿的手机有打过来一次，但接通后却没有一点声音。

她担心女儿出事。

丈夫杨爱静从刚结婚不久就开始家暴了。

2003年那次，就因为看着同事来家里帮忙干活太忙乱，她问了几句，结果却招来杨爱静的责骂。“刚进家门，他就拿扫帚打我。”

李美芝跑回娘家。

当晚，杨爱静和村里人一起去接妻子，待到深夜也不愿走。第二天，他再次上门，“刚说几句就拿出刀子”逼妻子回去，吓得李美芝妈妈出门喊“救命”。

李美芝是偷偷溜回去的。本来，爸妈和几位叔叔都不愿她再回去，可杨家父母和大哥大嫂三番四次地求情，她心软了。

但杨爱静没有任何改变。2009年，夫妻俩再次因为小事争吵，杨爱静用拖把打李美芝，扇她的脑袋，打得她身上“青一块儿紫一块儿”。

李美芝不是没想过离婚。

2009年那次，她起诉离婚，杨爱静都同意了，但离婚后的4个月里，杨爱静“像上班一样”每天到她家门口守着，还拿着硫酸拦路堵她，威胁说如果不复婚就拍视频曝光，“还要用硫酸泼我”。

硬的不行，就来软的。

为了让妻子回去，杨爱静不仅给李美芝爸妈磕头下跪，还对她承诺“我离开你不行，以后要是再打你，我就剁了一根手指头。以后家让你当，钱让给管着。”

说了那么多，后来他一句都没实现。

李美芝记得复婚回家的那个晚上，杨爱静喝醉了，“他拿出百草枯，说你喝，你喝了我也喝。”

十几年来，家暴、争吵、出走，无休止地在这个家循环上演。

女儿杨瑞立很小的时候就看到爸爸打妈妈，每次她都害怕地拉着爸爸喊，“爸爸，别打了”。

可很快，她也成为杨爱静家暴的对象。不去走亲戚，看手机不刷碗，不去洗澡，都可能被打，“（他）恨不得给孩子打傻了。”有时候甚至拿出老鼠药，“说不愿意过就散伙。”

女儿总跟李美芝说头疼。

但只要李美芝在丈夫打女儿的时候过去拉架，也会连带着被打。杨爱静一边打，一边还摔东西，家里从此再也找不到成双成对的杯具和碗具。

李美芝觉得，她和丈夫的婚姻之所以能走到今天，是因为先后降生的女儿和儿子。

案发当天也是，因为害怕女儿有危险，本已下定决心离婚的李美芝又动摇了。她在微信上给女儿留言，“算卦的说是离不了婚，不要闹了”。

可她害怕的事情还是发生了。

“你保护不了我”

案发当天下午两点，李美芝接到丈夫的电话，“小丽丽（杨瑞立小名）死了，你知道不知道？”

在此之前，因为没有女儿的消息，李美芝曾报警，联系村长等人到家中看看。接到电话后，她跟随警车来到现场，砸开门，女儿已经断气了。

杨瑞立被父亲杨爱静捅了4刀，其中一刀命中心脏。

去过殡仪馆的亲人说，杨瑞立的遗体除了胸部有两处刀伤，腹部和胳膊也各有一处，“这是人干的事吗？”

在大多数邻居的印象中，杨爱静是另一个样子。

他“老实、内向，见人不爱说话，也没什么朋友”。

但在大嫂刘梅看来，杨爱静是“窝里横，可能是因为父母比较溺爱，哥哥嫂子也都很疼

他”。刘梅听说，杨爱静17岁就敢对管教他的父亲动手，后来还因为争夺房产掐过三嫂的脖子。

翟家村村长也说，杨爱静“平时挺老实，但稍微对不住他一点就不行，很多人就不愿意和他多接触”。

而在李美芝眼中，杨爱静是个重男轻女的丈夫。

他一直很不喜欢女儿杨瑞立。

他从来没有打过儿子，平时家人一块儿出去，也总是宠着小儿子，给他买东西。女儿虽然学习挺好，但他总是“老思想”，不愿让女儿多念书。最近一两年更是变本加厉，每次女儿回家，杨爱静都会看求职类节目，说“女儿念书没用，白养”。

其实，做建筑保温的杨爱静一天能收入几百元，妻子每月也有3千元工资，但他总觉得供了女儿念书，以后就没钱给儿子买房买车、娶媳妇。

女儿杨瑞立还跟他说过，“爸爸，你别这个老思想，我比弟弟大那么多 ，我念好书了，还可以帮你嘛。”

杨爱静不听。一到假期，他就催着女儿出去打工，“总说女儿应该找份工作，找对象谈了就结婚散伙。”

2019年春节后，中考越来越近，父女俩的关系也越来越紧张。

杨瑞立本是老师们口中“品学兼优的孩子”，那段时间成绩却一落千丈，从十几名退步到四十几名，常常“头发也不洗，目光很呆滞”。

班主任老师发现了她的异常，但也只是提醒杨瑞立，让她“学聪明点”，平时多做点家务，不要和爸爸正面冲突，“真发生矛盾了，你不吭声，可以躲避下”。

3月24日，杨爱静又对女儿动手后，女儿离家出走。

李美芝给大嫂刘梅打电话求助，希望把女儿送到刘梅身边。刘梅尝试建议杨爱静让孩子住校，生活费由她来出，杨爱静不同意。

没办法，刘梅只能谎称杨瑞立去了同学那儿，勉强将她接回家住了两天。

为此，杨爱静又和妻子大吵大闹，“他还去学校找老师，威胁说要跳楼。”

李美芝害怕丈夫闹下去，不敢再让刘梅把女儿接走。

“你太愚蠢、无能了”，杨瑞立很失望，对着电话喊，“你保护不了我。”

“没打出伤来，没办法逮他”

保护不了杨瑞立的不只是李美芝。

4月18日，杨瑞立曾给学校和相关部门写过一封《求助信》。

“因为我父亲重男轻女和家暴的影响，已严重危害到了我的人身安全和学习生活，造成我的严重不适。”

多个部门介入了杨家矛盾的调解。

《道德与法治》课的张老师给杨瑞立进行了心理疏导，见面时总会和她击掌，希望她强大自己的内心，自信起来。那段时间，杨瑞立的精神状态似乎有所恢复，“慢慢地有了笑的模样，并且感觉（自己中考）绝对没问题。”

张老师还联系过李美芝和刘梅，希望她们能给孩子创造一个安全的环境。

他只见过杨爱静一次。“在文化知识，对生活的态度，对未来前途的信心上，父女的差距太大了。”

为了杨瑞立的人身安全，学校制定了详实的流程。

老师们协调杨瑞立在校住宿，安排了她喜欢的室友。每当杨爱静在学校门口徘徊的时候，值班老师都会重点盯守，避免发生可能的意外。

但张老师也坦言，学校没办法帮杨瑞立彻底解决家庭矛盾，希望她能勇敢起来。

除了学校，杨瑞立和刘梅也去过所属街道办事处申请司法调解。一名调解员和一名律师去了翟家村，调解的结果是杨爱静不同意孩子到刘梅身边来，但表态说会供女儿上完高中，“18岁之后，不一定有能力供她上大学。”

刘梅决定不再插手杨家的纷争，“杨爱静说过，等我儿子结婚时，就去闹，不让我家好过。”

张老师也不乐观。他认为这次司法调解只是看似成功，其实是在纸里包火，又回到了原点，“一次调解不可能解决根深蒂固的家庭矛盾、家庭认知、社会认知。”

争吵很快再次发生。

李美芝记得，司法调解后的4月底，杨瑞立回家过周末，杨爱静还在争执中拍了视频。视频中，女儿情绪激动地说：“你不招惹我不行吗？”李美芝在一旁劝着，杨瑞立对她说：“别折磨我了，我快被他逼疯了。”

但杨爱静却显得很平静。

他认为是刘梅在挑拨女儿和自己的关系，语气无奈地说：“你有本事你报警，让外人这么折腾我。”事后，他还把这段视频发到女儿的班级群中。

“孩子急了。”李美芝说。视频只是一个断章取义的片段，镜头之外，杨爱静打碎桌子，摔碎了女儿的手机，还动手打了她。

杨瑞立报了警。她给班主任打了电话，“就是太僵了，他要不进局子里，我没法过。”

那天晚上开始，杨瑞立就住到了姥姥家。

5月初，杨爱静又再因为女儿离家打了妻子，掐她脖子。他害怕妻子跟他离婚，撕碎了

他们的结婚证。

李美芝的母亲赶来，报了警才把人接走。几位民警找杨爱静谈话，但也没法采取进一步措施，“说这是夫妻两个闹矛盾，没打出伤来，也没办法逮他”。

报警并没有让杨爱静就此罢休。李美芝回娘家后，他打碎窗户闯进来，李美芝只好再报警。那个月，有人见到杨爱静经常在附近走动，还多次去学校找女儿，被门卫拦下。

李美芝躲在家中，不敢再上班。

能做的她都做了

6月7日的命案发生后，杨爱静带着小涛逃出翟家村，最终在前段村附近被警方抓获。

他自称吃下了“老鼠药”，开始呕吐。民警便把他送到医院抢救。

6月19日，杨爱静已被转入普通病房。有村民在医院见过他，他想让村民转告家人，帮自己请个律师。

6月28日，山东省阳信县检察院以涉嫌故意杀人罪，对“6·07”故意杀人案犯罪嫌疑人杨爱静批准逮捕。

那段发到班级群里的吵架视频在网上被传开，谣言把杨瑞立描述成一个“极度叛逆的女儿”，而杨爱静则是在“极度愤怒”的状况下行了凶。

杨爱静住过的病房也流传着这种说法。有患者觉得“女孩不是一个简单人”，哪有父亲会杀自己的孩子。

传闻让李美芝和刘梅很生气。

“他对着孩子拍，自己只捡着好听的说，不发火，事实并不是视频里那个样子，太会伪装了。”刘梅也认为，杨爱静录视频是在“故意败坏”女儿，“最后那段时间里，孩子吓得就像个小猫似的”。

张老师同样无法接受这样的传闻，“当一个非常优秀的孩子见到自己是这种家庭，她绝望不绝望？当各方都退场了，再没有救助了，在绝望的情况下，爸爸要扼杀自己的前途，那是叛逆吗？为什么不把它当成是对自己命运的一种挣扎？”

不只是挣扎，一个孩子能做的，杨瑞立都做了。

她在《求助信》里写道，“我愿意接受我大伯一家的帮助，请社会力量和政府力量救救我和我的妈妈”。

她一直支持父母离婚。杨瑞立曾对母亲说，“你太软弱了，太糊涂了，他打哭了你再哄笑了你，把你当奴隶，你比奴隶还奴隶。”

5月初，杨爱静曾找到女儿下跪磕头，杨瑞立都没有动摇。

即使是5月19日那次，杨爱静喝药自杀被送进医院，他向前来探望的李美芝母女认错，

也遭到拒绝。

杨爱静认为，是女儿在撺掇着妻子和他离婚。

“我想让他死，替孩子偿命”，李美芝说，“我孩子死得太惨了，既惨又冤。”

惨剧本可以被阻止

杨瑞立的悲剧并不罕见。

据2011年国家统计局和全国妇联调查，在中国24-60岁的已婚妇女中，24.7%遭受过配偶不同形式的家暴。妇联系统每年受理家暴纠纷高达5万件，平均每7秒就有一位女性被家暴，受害人在平均遭受35次家暴后才会报警，但大部分女性仍是选择隐忍。

北京市两高律师事务所的律师张荆说，“《反家暴法》的实施至今已有3年多，现在发生的家暴行为还能有如此严重的后果，这表示推动《反家暴法》全面彻底的实施，依旧任重道远。”

他认为，此前各方的介入均未能从家暴案件的根源处进行关注。

“反家暴法明确确定，家暴行为不是家务事，而是对人身权利的侵害。警方在处理时，便应该严肃以侵害人身权利来对待，而不仅仅只是一件家务事的纠纷。在向村委会申请司法调解时，村委会可以作为申请人为孩子提出人身保护令的申请，并代为向公安机关报警。给未成年人一个必要的从政府层面的保护，惨剧也不至于此。”

惨剧发生后，李美芝和小涛仅靠姥姥每月300多块的低保度日。

不再上班的她因为没有任何收入，甚至为寄存女儿遗体的费用发愁。

源众家庭与社区发展服务中心长期关注家暴女性受害者群体，他们辗转联系到李美芝，根据其家庭的具体情况，为她提供了紧急救助金。在这之后，项目组也会结合家庭需求，为小涛和李美芝提供心理支持及法律方面的援助。

同时，由他们发起的公益项目“给她们无暴力的未来”也在帮助更多家暴受害妇女逃离暴力，近5年来已有1000人从中受益。紧急救助金包括医疗救济金、住宿庇护、过渡期生活成本救助，以及紧急法律援助等，让受害妇女有足够的时间和资源摆脱暴力环境，开始新的生活。

但杨瑞立再也等不到属于她的援助了。

6月7日遇害时，因为还有3天就参加中考，她已经为即将到来的假期做好了打算。她一直想要去办张健身卡，母亲李美芝还帮她找到了一份在商店卖货的兼职，正好可以攒下钱。

如今，这个“打算”也随着她的生命一起逝去了。

参考资料：

北青深一度（ID：bqshenyidu）：《一段随着命案终结的家暴史》作者：李佳楠，实习记者：李绍平

新京报我们视频：《母亲谈女儿中考前被父杀害：家暴和重男轻女思想所致》记者：徐天鹤，制作：李相慧

中国青年报·中国青年网：《山东女孩中考前被父亲杀害：常年受家暴，母亲未求助》作者：王嘉兴

本文由腾讯公益（id：tencentgy）综合

中国慈善家杂志经授权转载

值班编辑：李锐嘉