今年初，西南地区、西北地区东部、华北、黄淮、江汉、江淮等地都出现了大范围雨雪天气，其中多地还出现大到暴雪。
两广地区、海南和港澳，却在这个冬天成为我国新“四大火炉”，一年到头，除了寒流，都“很有夏天的感觉”。而在上个月，据说隔壁的广西也降雪了。
在举国赏雪的年关，此时的广东人，只能穿着短袖，在朋友圈和微博热搜里，“在线”看雪；连续几次冷空气“袭击”后，也不过是多穿了一件薄外套。
一些在北方的广东人，则积极贡献着一个又一个热搜。
#南方人看雪，北方人看南方人# ，#雪地代写字，一个名字10元# ，#看到雪的广东人#，#广东大姐游东北想带雪回家#，#拿盆接雪的广东人#，#南方消防员第一次见到雪#……
北方人靠雪地代写字发家致富，南方人只能在南方的艳阳里玩蟑螂
2016年，我第一次踏足东北。在广州刚过完暑假的我，感受到长春机场的风的气息，又凉又干，一口气就卷跑了我的广东特产——“湿气”。接下来该怎么从机场前往学校，我毫无思绪，但脑海里却已经在想象这里白雪皑皑的样子。
我是广东人，在东北看了四年雪。
来尝尝“冰火两重天”
广东人，最关注吃。
第一次见到遍地晾着大白菜时，我才意识到，原来“一天三顿小烧烤”是假的，东北人对蔬菜的执念才是真的。
大白菜占领路边街道，是东北入冬时肉眼可见的标志之一。即使如今发达的交通运输系统，已经能够保证全国各地人民在冬天都吃上绿油油的菜叶儿，但东北人还是保留着囤白菜过冬的传统。
在初雪之前，各家各户就已经以“百斤”为单位把大白菜买回了家，一溜儿摆在院子里，堆在门前街道上，甚至挂在窗台上、防盗网上、运动健身器材上，琳琅满目。
北方硬核囤白菜之“南方人买菜买半颗，北方人买白菜买半车”
冬天的东北社区，是白菜的世界。我经常好奇，学校里、街道旁堆着的几百斤大白菜，到底归哪位大叔大妈所有。
食物对抗寒冷，食物对抗孤独。这满地的大白菜，只是远远看着，就让人感觉到接下来一整个冬天的安稳和富有。
可是，这么多大白菜，一家人怎么才能吃得完？
东北人不着急。
东北的辣白菜，和韩国的辣白菜口感略不一样，它甜中带辣、酸中带甜，是餐桌上的绝佳小菜。它的地位，等同于山东的葱，四川的辣子，福建的姜，云南的折耳根，广东的咸鱼，等于每一张饭桌的灵魂。
白菜也是饺子的经典馅料。“冬至大于年”，这在东北不是一句假话。大家相信一个古老的传说，在全年日头最短的一天，每个人都得吃一顿饺子，才不会在漫漫寒夜中被冻掉耳朵。
而绝大部分的白菜，宿命是炖菜。
“白菜配万物，铁锅炖一切”，这是东北的冬日温暖。东北人把大白菜腌制成酸菜，能做出数十种美味佳肴，一口气念下来，馋出东北老铁的口水来。
小鸡炖蘑菇、酸菜炖排骨、白菜猪肉炖粉条、排骨炖豆角、鲶鱼炖茄子、牛肉炖柿子，东北过年的传统“杀猪菜”更少不了酸菜的搭配，大口的肉配上嫩爽的酸菜，解腻，得劲儿！
东北这一片辽阔黑土地，一到冬天，就变成了一个天然的大冰柜。
冬天在东北吃雪糕，是很多南方人旅游的必备项目。冰棍一箱一箱地摆在路边卖，行人路过买上一根，扯下口罩就往嘴里送。小宝宝冻红了脸，也要凑过去咬一口冰。在东北，夏天吃什么雪糕啊，等冬季呗。
但我，是一个吃遍天下的广东人，雪糕算不上稀奇。冻梨、冻柿子，才是能够震惊广东人的“黑暗料理”。
一颗胖胖的小白梨，经过天然低温冰冻后，变得黑漆漆、硬邦邦的，像一个个小手榴弹；放在水盆里 “缓一缓”化冻，捏碎薄冰，戳开小孔吸一口甜美的果汁，或者切开直接尝里面软如绵冰的果肉，这是独属东北人的“童年回忆”。
东北冻梨、冻柿子
也是，地热和暖气片让东北的室内温度长期保持在二三十度，在家里穿背心是常有的事。燥热的东北人确实需要这样的冰甜滋味润一润。
但如果你要问冬天什么最好吃，肯定有东北老铁告诉你：舔一下铁栏杆和路灯杆，可甜了。
什么世面都见过，就是没见过雪
“撒盐空中差可拟”，“未若柳絮因风起”……小时候看着《咏雪》发呆的我，即使语文老师绘声绘色、逐字解析，我也无法想象雪的模样。
直到我第一次看见雪，才明白那是什么意义。
雪是一种多么神奇的东西，北方人见过一百遍，也保留着对“初雪”的赞美和感动，而南方人，总被这一种素未蒙面的天气，魂牵梦萦。
东北的初雪，总是像细沙。它是粉末状的，砸到人身上会蹦出去。
原来，以“撒盐”比喻雪，也十分形象，“兄子胡儿颇具诗才”，他并没有输给谢道韫。
但等雪再下一会儿，我错了。“俄而雪骤”，凝结的雪粒从高空中飘落，它逐渐成了大片的鹅毛雪花，“未若柳絮因风起”。
我在东北见到大雪的那一刻，觉得一颗来自南方的心，也随着初雪一同飘落了——它如同轻轻飘扬的柳絮一样，纷飞飘逸、飘逸，因风而起。
对于广东人来说，光是看雪还不够，还要听雪。
雪落下的声音，窸窸窣窣的，刷刷刷。踩在雪地上的声音，则更让人感到新奇，擦擦擦。对于在雪地里长大的北方人，这样的声响根本不入耳，但广东人却会在踩雪时有一种堪比“捏破塑料泡泡”的快感，踩一脚，再踩一脚。
刚下的雪在路面上蓬松柔软，踩起来绵绵的；当雪积得足够多，就会变得紧实，踏在上面就会有咯吱咯吱的声音。我在路上“蹒跚学步”，不仅仅是怕路滑摔倒，更是想细听每一步“咯吱”。
此时，南方人之热情如火，就在东北的极端天气中格外显眼。虽然在东北人眼里，常常觉得像个傻子，但一句“我从南方来的”，总能得到很多宽待。
冬天的东北，也不全是白茫茫的。
一下雪，北京就变成了北平，西安就变成了长安，苏州就变成了姑苏，南京就变成了金陵。然而次日，漫天的飞雪就变成了遍地的泥泞。
出生在黑龙江漠河的作家迟子建曾说，“北方的初雪是肮脏的”。
大雪过后，地上覆盖了厚厚的白雪。人们把雪铲到两旁，露出中间的道路。等天气稍回暖，冰雪开始消融。行人刚踏出几步，鞋子上就沾满了灰黑的雪泥。车轱辘像蜗牛一样在路上向前蠕动，带出一道道煤灰般的印迹。终于，白路变成了黑路。
没有见过雪的广东人，在大雪落下时欢呼雀跃，疯狂抓雪，合影留恋，发出一声声“哇”的感叹；但对于北方人而言，扫雪、铲雪，防冻、防滑，顶着风雪上班上学，这才是他们的冬日常态。
北方人出门不靠走，靠溜
越是繁忙的城市，路上的雪就越是泥泞；越是勤奋往外跑的人，鞋底的泥泞就越多。
美丽终归是短暂的，此后的肮脏、寂寞、混沌，长久相伴。或许，这才是人生。
暖气让人“堕落”了？
在东北的冬天，你永远不知道，手指冻僵和手机冻关机哪个先到来。
因此，装备就很重要。
貂皮大衣，是东北不变的时尚。但它只是皮毛，东北人氪装备，从里到外，从不落下。
东北妈妈不催孩子穿秋裤，因为秋裤，就是秋天穿的贴身裤，他们冬天不穿这个。
冬天的打底装备叫线裤，往上加厚，依次是绒裤、棉裤、毛裤，和光靠一条裤子就能站在地上的“双层厚毛裤”。冬天的大多数日子里，人们出门，全身上下只能露出眼睛。口罩、耳罩、帽子、围巾、手套、加绒棉裤和雪地靴，这些才是抗冻必备。
而这唯一能露出来的眼睛，在几乎不透风的围巾和口罩外，承接着一口又一口呼出的湿润气体，一根一根的睫毛上凝结出小冰晶，眨巴眨巴。
但说到抗冻，广东人才是第一名。
全面普及的地热和暖气，已经把东北人“惯坏了”。越是土生土长的东北人，越是在第一阵寒风来临时，竞相穿上厚棉袄和羽绒服，最着急开暖气的，自然也是他们。
而下雪时分，广东人的兴奋劲儿完全击败寒冷。
当年我穿着单衣在雪中狂奔时，东北朋友们纷纷说我是“南方的狼”，然后像看傻子一样看我在路上往返跑。相比于金秋十月就嚷着开暖气的东北人，广东靓仔靓女们总是对低温“后知后觉”。
有研究表明，处于干冷、干热地区的北方人对环境变化最为敏感，而在湿冷湿热地区的南方人的敏感性最低；在冬天，北方人可接受温度下限较高，而南方人则最低。北方人在13℃时就觉得冷，而南方人则可以坚持到8℃。
当然，在东北待久了的广东人，对温度变化的敏感性以及对低温的可接受性，就免不了被提高了。
于是，一个奇观出现了，我在东北是“一匹来自南方的狼”，回到广东，竟然扛不住这一年只有一周的湿冷了，只要稍微降温，就在被窝里不想出来。只能感叹：暖气真是让人“堕落”了！
在东北生活时，每被车上司机知晓了我的广东人身份，肯定逃不过要和他们“一顿唠嗑”。他们说广东人“会做生意”“赚大钱”“精明滑头”“见过世面”，在广州火车站门口被骗的经历，是他们绕不开的话题。但是他们也总想去看看，不下雪的南方。
南方人心中永远给初雪留一个位置，每一个东北人心中也有一个海边。
广东人总是要回家的。
我离开东北的那一天，从飞机上俯瞰，冬日里的东北只剩黑白两色，清冽冷峻，看似了无生机。鞋底的雪泥早就化了，但我胸前抱着的那团厚重的羽绒服，仿佛还留着一丝东北的“烟火气息”。
作者 | 林夏
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/290417.html