我住的地方在xx家属区，里面有个门球场。

这个院子住着很多老年人，都是单位退休的职工，象个养老院。房子基本是七十年代的老把式红砖木两层楼房，比这些老年人还要沧桑。
也许只有老年人才能体会生命的可贵。每天早起锻炼的全是老人。门球场上总有几十个男女老同志在比赛打门球，他们打球时的那种专注而又僵硬拘泥的神态，让人觉得象漫画里的笑料。
我住的那栋楼，楼前是门球场，楼后是一个很小但有着高大杨木树的休闲广场，茂密的树叶能遮住夏天热辣的阳光，是个喝茶聊天乘凉的好去处。每天早上8点多钟，那些奶奶们就会拿着扇子或者腰鼓，在林荫下跳健身舞。她们很有组织性，由一个风韵尤存的老太太统领，能看出来这个老太太年轻时有舞蹈功底，那身段，能让年轻的胖女人嫉妒得想去死。
有好几个老太太不跳舞，也不打门球。她们的养神之道是养狗溜狗。我最喜欢的是一条小金丝猫一样的小狗。我叫不出名字来，但可以知道那不是本地狗。这里所有的狗都不是本地狗，没人养本地狗。它身材小到能用一只手托起，活蹦乱跳的，它的毛色光滑柔和。我每天上班时都能看见它，在草地上跑来跑去，灵敏的小鼻子东嗅西嗅，寻找最惬意的去处，准备拉屎拉尿。只可惜它的主人用长长的绳索套在脖子上牵着它，使它跑不远，甚是煞风景。

虽然这里的人们整天忙着锻炼，但还是留不住残喘的生命。隔三差五地死去。只要听到哪家有放炮仗的声音，那准是那家有老人过世了。我在这住的三个月里，看见门球场和休闲广场里搭起过6次灵棚。

过去姑娘结婚或者有人死去都是要哭的，亲人得哭着送出门。现在时代不同了，姑娘结婚不再有人哭。死了人也很少有人哭了，尤其是老人。大家在灵堂前，摆上麻将、跑胡子、扑克，边打牌边守灵，大家有说有笑，就象在开展庆祝活动。现在专门有民间服务团体操办这种生意。从搭灵棚到拆灵蓬，都有人替你计划安排，死者家属根本不用操心，只管出钱就行，也不贵，千儿八百的，一般普通家庭都承受得起。
我有时站在自己房间里，看着楼下别人家的灵棚，吹吹打打，鞭炮轰鸣，笑语喧哗。心里很感触。觉得这人的生命吧，就是那样不起眼。地球不会因为你的消失而停止转动，人们不会因为你的死去而伤心欲绝，今天为你守一夜灵，明天照样过自己的生活，人们不会因为你的不存在而受到丝毫的影响。人的生命就是这样自然，平静。就这么死去，什么都带不走。不管你是富翁，还是大官，总之你什么都别想带走。花圈是纸做的，尸体是要火化的，灵堂是要拆的，你在人们心中的印象是会慢慢消失的。想想可真有点心不甘啊！

没有人想死，没有人不想长寿。
俗话都说：好死不如赖活。
人越到老越怕死，越到老越注意保养身体，越到老越渴望生命的延续，越到老越后悔年轻时不觉悟，糟蹋自己，不把身体当回事。可人就是那样固执，不到老他就感受不到生命的可贵，不到老他就不会后悔。总觉得生命还长着呢，先刺激一把再说，先挥霍一把再说。结果把身体掏空了，灵魂掏垮了，后悔也就来不及了。