在我们南方农村，许多年来，村民们一直延续着“打腊”的习俗。大雪过后，始腌鱼肉。在属于冬季的六个节气里，大雪一过，气温将显著下降，天气寒冷，勤劳的村民开始准备腊货，以备迎接新年、招待宾客之用。
像上了斤两的草鱼或白鲢，腌制成风干鱼块，可红烧、可做鱼干煲；确认打鸣过了的公鸡，打腊过后，在家家户户的年夜饭上必不可少；最最常见的当数腌制火腿肉，谁家在腊月里不腌上个二三十斤，都不叫过了个好年。
对于腌肉，村里人们有其最经典的吃法，那就是腊肉炒大蒜。我相信，提起这道菜，那些在异乡拼搏的朋友们定是一股思乡情绪涌上心头。没办法，这就是藏在味蕾里的乡愁，故乡对于游子而言，不就是田野中的小木桥和母亲的菜肴里熟悉的味道么？
时代的发展，许多的人选择了离开农村去大城市生活。十来年前，农村家庭里几乎每家都养一头年猪的光景，如今已不复存在，但当时的那些热闹情景却都还历历在目。
那时候，一到进入腊月，我便期盼着家里杀年猪。日子总会在孩子们的盼望中自然地到来。母亲大清早的就起了床，柴锅土灶，用破板柴烧好两大锅沸水。家里的大爷爷是专门杀猪的，他也早早的拉着板车，运来了杀猪桶。父亲则更早，他去远远的集镇上买来了酒菜，看见院里坐着的大爷爷，匆忙地递上一根香烟，就又出去了。
一头年猪少说也有两百斤，要想杀死它，没有几个壮劳力牵持着是万万不能的。农村里把这样的角色称作“牵猪脚的”。父亲便是去邻里间喊“牵猪脚的”去了。然而请人过来帮忙，父亲不直说过来帮忙杀猪，而会说：“哥，到我家来吃猪血晃子咯”，一说人们自然明了，然后都会热情赶到。
大爷爷在杀猪桶上架好了门板，父亲和几个大叔从猪圈赶出了年猪，它仿佛在家里人早间的忙碌中感知到了生命即将终结，难免会有挣扎的。但是几个壮汉扯着猪耳朵，拽着猪尾巴，拖着它走，它也奈何不了，最多是嚎叫几声罢了。最后乖乖地被放倒在门板上。
杀猪，我大爷爷干了几十个腊月，手法娴熟，能精准摸到猪的喉管部分，他嘱咐父亲和几个叔叔牵稳了猪脚，拿来了接猪血的水桶，白刀子进红刀子出，一气呵成，待猪血放尽，拿木锤瞅准猪的心脏位置敲个几下，猪就一动不动了。这时母亲烧好的沸水提了过来，猪被大爷爷弄到了杀猪桶里，他接过沸水均匀的浇在年猪身上。这次，它没有再做挣扎，因为死猪不怕开水烫，是个真理。
刮完猪毛，便是肢解全猪的过程。大爷爷扶起门板，斜靠在院墙上，他事先下掉了猪头、猪蹄，拿起门板上的挂钩勾住猪的后腿。先开膛，取出内脏，猪肚、猪肠、猪心、猪肝，还有五脏六腑之间散布着的油花，分割下来摆好。再分解猪身，前腱肉、过腰肉、火腿肉依次排开。至此，大功告成，大爷爷开始收刀，父亲端过来一杯热茶，大家伙坐等当天的重头戏—满满的一桌杀猪菜。母亲为了这桌菜也是忙活了大半个上午。
家里杀年猪，离家近的亲戚好友是要通知的，这是礼节问题。喊的时候也都是说过来吃“猪血晃子”，但是实际不做个十几盘菜的，不是农村人的真性情。父亲又是个好客的人，她早早的就嘱咐了母亲烧几个硬菜。当然，一大桌菜之中，猪血晃烧豆腐、汆猪肝汤、红烧猪尾巴，这些杀猪的元素是不可少的。大爷爷是当天的主角，安排坐上了一席的位置，大家伙就着菜喝着酒，聊着一年里经历过的趣事，其乐融融。
年味也从这一天，开始浓了。
杀年猪，母亲是最忙的。先要准备一大桌杀猪菜，然后是洗猪肠、卤猪肚，给娘家送去过年肉，最后是最重要的环节：腌腊肉。
每次家里杀年猪，母亲都会留上二三十斤的火腿肉将其腌制。大爷爷剁肉时已将火腿分成了薄厚均匀的条状，母亲会拿木锤按条轻拍这些火腿肉，然后是一条条的在其两面均匀抹上食用盐，放到陶制容器里码好。腌上个十几天，盐分受了进去，肉里的血水逼了出来，再选个大晴天，在院子里架起一根长竹竿，拿细绳将腌肉按条穿好，便可挂在竹竿上晾晒风干了。
到了年关，日子过得也比往常快了，母亲每天傍晚收回晾晒在院子里的腊货，白天太阳晒过院子，又将这些重新挂到那根竹竿上。不知不觉中，地地道道的农家腊肉就在岁月里生成了。
腊肉腌好，必然是要试吃，尝尝咸淡。最经典的吃法固然是炒大蒜，但是要食其原味，体验腌制火腿肉最本真的味道，当然要数蒸腊肉。做法简单，取肉段切片，拿个小碟装好，煮饭时放进锅里蒸着就可以了。火腿肉瘦肉多，肥肉有少许，但是油被蒸了下来，不必担心油腻，蒸熟的腊肉绵软有韧性，很有嚼劲，越嚼越感觉腊味十足。
如今，农村里养猪的少了，但是到了打腊的时节，家家户户都还会买回火腿肉，杀鸡、杀鸭一起腌制。这是一种文化传承，更是一种期盼家人团聚的说明。母亲早早的腌制好了腊货，不就是为了儿女过年回家的时候能第一时间吃到久违的故乡味道么？还有春节过后你的行李里装着的咸鸡、咸鸭，你说装不下了，母亲硬是又塞进了一大块腊肉。行李沉甸甸的，一如父母对你爱之深沉。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/sh/248023.html