李永剑（中）与罪犯同台演出

讲述人：省十里丰监狱HIV监区副监区长 李永剑

熟悉浙江监狱系统的人，只要说起省十里丰监狱的HIV监区，都会忍不住竖起大拇指来。有人说，HIV监区这块牌子立在这里，就是“一座丰碑”。这话一点都不假，作为省内集中关押男性艾滋病犯的监区，这里的民警们每天都是“在刀尖上起舞”，用默默的坚守托起大墙内这些有“艾”人群对生活的希望，留下了一个个感人至深的故事，也让人对生命有了更为深刻的感受。今天，就让我们静静地聆听他的故事。

2011年，36岁的我，来到了HIV监区。说句真心话，刚到HIV监区的那两个月，我的内心里有忐忑、有不安，更多的时候是默默地跟在老民警的身边，不敢轻举妄动。因为我也跟许多人一样，尽管知道传染的途径是固定的，但依然害怕职业暴露。

一次“血”的经历

干这份工作起初，最怕的就是见血。

还记得在一次例行检查中，我的手指不小心被一根针刺到了。当看到手指上的血珠时，我一下子懵了，本能地冲进卫生间，使劲地用水冲洗伤口，边上的民警也立马拿酒精帮忙消毒。就这样，一个小小的针眼转眼间被搓成了一个大伤口。可当时的我完全不知道疼痛，满脑子想的是，这下完蛋了，怎么跟家人交代，乃至于当天晚上还做起噩梦……

后来，我才知道，原来在这里工作过的民警都有过类似的经历。但面对内心的恐惧，没有人退缩，所有人都毅然地选择了坚持，因为我们都知道，这是职责，没有退路。

一边是使命，另一边是自己的生命。为此，即使在夏天，我跟同事们在监区里都会穿长袖，宁愿多出点汗，捂出一身痱子，这样至少能降低一些职业暴露的风险。我们每个民警都会在身边备着阻断药，万幸的是，至今为止，我们不曾有一个人用过这样的药。

一个爱的拥抱

在HIV监区工作的8年时间里，除了时刻保持着警醒和敬畏的心态，也有不少让我心头一暖的瞬间。

艾滋病罪犯因为身体情况的特殊性，他们的刑期或许比生命还要长。

让我印象深刻的是，有这样一名罪犯，小华（化名），入监时只有19岁，但已经在监狱里服刑多时。由于他身体状况越来越差，医院曾下了好几次病危通知书，在生命的最后时间里，能与父母相聚成为了他唯一的心愿。为了满足他的愿望，我和其他民警一起找到了小华的父亲。当听到我们的来意时，他父亲却立马表示：“他自己做的，自己还……”无奈之下，我们又辗转找到了在其他城市打工的小华母亲。在多次沟通后，这位母亲才勉强答应与我们见面。

见面前，我们掌握了小华母亲的部分信息，然而当见到她本人时，我们还是不敢相信眼前这位沧桑的老人实际年龄只有50来岁。

其实在我们HIV监区，有的家属并不愿与HIV罪犯联系。所以当我们读起小华写的信时，这位母亲的情绪并没有太多起伏。对于这点我们并不感到意外。但当我们点开小华的视频，她的情绪开始波动，原本挺直的背部渐渐弯曲，当听到熟悉的声音从视频中传出来时，她就再也抑制不住自己的情绪，直接坐倒在地，嚎啕大哭了。

“5年了，我没有哭过。”这位母亲告诉我们，自从离开家后，她就没有和家人联系过，也没有想过在临死前还能再见儿子一面。但这次，她想要抓住这个机会，完成自己内心深处的一个愿望。最后，她当着所有民警的面，和多年不曾联系的丈夫打了电话，说出了自己的决定——要接小华回家。

临别时，这位母亲突然开口问：“警官，我能不能拥抱一下你？”

这突如其来的要求，让我有点手足无措，我想这位母亲怎么会提这样的要求呢？但她接下来的话却让我内心一下子融化了，她说：“我不知道还能不能看到活着的小华。你跟我儿子是长期在一起的，你身上会有他的味道。我抱过你，就相当于抱过我儿子了……”

听到这里，我立刻张开了双臂。当感受到这个颤抖的拥抱时，我的鼻子发酸，眼眶忍不住泛出了泪水。同样为人父母，我知道，这是一个母亲对孩子入骨的思念，而我当时能做的，就是传递这样一份沉甸甸的爱。

像这样的故事还有很多.经历了这些事，我还有不坚持下去的理由吗？每一个罪犯的身后也都有一个家庭，我们民警不抛弃、不放弃每一个罪犯，也许就能多挽救一个家庭，给社会多增添一分平安。

一条红丝带的传承

HIV监区今年已经成立了15年，我很欣慰，我们民警的努力并没有白费。在今年的修心教育艺术展演上，当我的双手穿过罪犯们亲手牵起的红丝带时，我能感受到，他们牵起的不仅仅是这一条红丝带，更是对我们监区民警的信任和对未来改造的坚定信念。

在这高墙里，每一个罪犯都迷茫、沉沦过，罪犯阿栋（化名）就是其中一个。但是现在，他已经成为了监区“十一指乐队”的主唱。

展演当天，阿栋在经过监狱审批后，还邀请了自己的父母进监帮教。他一改以往的消极态度，站在舞台上弹着吉他，唱起了自己创作的歌。表演结束后，我们看到母亲热泪盈眶地抱住了他，而阿栋的父亲则握起拳头轻轻地“捶”了自己儿子三拳。我明白，这三拳饱含着一个父亲的痛苦和无奈，也夹杂着对儿子的希望与寄托。

罪犯阿栋（化名）与母亲

看到自己儿子的改变，阿栋母亲拉着我的手不停地说着谢谢，她说仿佛看到曾经那个懂事的儿子回来了。其实，这也何尝不是我们每一位HIV监区民警共同的希望。服刑有刑满的一天，我们要做的就是在这有限的时间里，让他们学会忏悔、懂得感恩，养成“感染到我为止”的觉悟，在日后回归社会后，成为一名尊法、守法的公民。

我们监区里的每一位民警，在这样一个特殊的岗位上，从事着改造HIV罪犯的工作，但恰恰这也是一份非常有价值的工作。HIV罪犯相比于普通罪犯，他们内心的认知和价值观与他人有所不同，站在抗“艾”第一线的我们，就要凝聚成一堵墙，用爱去感化和改造他们。

在HIV监区工作8年来，总有人问我怕不怕。我想说，怕是正常的！但是一旦穿上这身警服，就要担起这份责任。HIV是人类共同的敌人，作为监狱民警，除了积极贯彻国家“四免一关怀”政策，有力保障HIV罪犯的生命健康外，我们更希望的是，天下无“艾”！

李永剑名片：

2017年、2018年，李永剑先进事迹《高墙里的红丝带——指导员成长记》先后在中国教育电视台CETV-1播出。他先后荣获浙江省政法系统先进个人、浙江省监狱系统优秀共产党员、个别教育能手、全省监狱系统百名先进个人，荣记个人三等功4次、嘉奖14次。