一
在电影《死亡诗社》里，罗宾·威廉姆斯饰演的语文老师基丁是个对诗真正有品鉴力的人，为了让学生也获取这种能力，他令他们做的第一件事就是把“学院派”写在诗学教材里的陈词滥调撕掉。
基丁这种略显激进的举措是相当有必要的，它让我想起在花伦《大象》评论区看到的留言，大意是这个时代不是没有好的音乐家与好的音乐，这些一直存在，只是有些人听不到，就算听到了，以他们的审美能力，恐怕也感受不到哪里好。
花伦《大象》
对此，英国哲学家罗素讲过一句名言：“人生而无知，但是并不愚蠢，是教育使人愚蠢。”
在课堂上，基丁先是朗读了J·埃文斯·普里查特博士在《诗歌鉴赏》里的论述，后者把诗歌拆成了“格调”“韵律”“修辞手法”三个指标，并以此抵达对一首具体诗作的“完全理解”——“两个问题：第一，诗歌的主题是如何艺术地实现的？第二，该主题的重要性如何？”
专栏作家出身的和菜头提过“文人金字塔”的概念：写专栏的排在第四层，写散文的排在第三层，写小说的排在第二层，写诗歌的排在第一层。换句话说，诗人不是普通文人，而是文人里的神职。
《死亡诗社》（1989）
当然，任何时代都会有无数人自称诗人，其中绝大多数可能连文人都不是。与此同时，还存在另一些试图把金字塔打通的文人。倘若一个文人几层都写，真正代表他所在层次的只是他写得最好的那一层，而不是他自行宣称的那一层。一个专栏作家拿出示人的诗，和一个文盲的吟唱恐怕相形无几。
面对这个问题，《死亡诗社》里不甘寂寞的学院派自有他的办法。
博士用横轴表示诗歌的艺术性，用竖轴表示诗歌的重要性，通过计算得分的覆盖面积来判断诗的优劣，不管是拜伦的作品还是莎士比亚的作品，都可以通过他的图表一一呈现。片中细节很有意思，当基丁讲这段的时候，那些预备学院的乖男孩们不仅聚精会神地做了笔记，而且听得喜上眉梢，似乎触碰到了先贤留入笔尖的肌理。
服从是人的本能
紧接着，基丁话锋一转，用“狗屁”二字给博士定性，他实在无法忍受一个平庸的学人用他自己的办法亵渎诗作，所以基丁说：“我们不是在安水管，我们是在评论诗歌。”在基丁看来，长期接受这种信息对人的思想是有害的，大家必须和这群学院派划清界限，自己去感受文字与语言的好坏。
基丁绝不是仅在教学生如何看待诗，就像循规蹈矩的学院派并非仅是污染了诗，他在意的是人们如何认识自身与媒介的关系？怡然自得或保持警惕，与其说是处理信息的两种方式，不如说是选择生活的两条路径。
服从是人的本能，教育改变本能，当然，反叛与深化皆是改变。
二
法国技术哲学家雅克·埃吕尔（1921-1994）在《宣传》一书中曾提到：
诗人方闲海
“没有阅读能力的人和对阅读不感兴趣的人大多无法受到宣传的影响。人们认为学会阅读是人类的进步，文盲减少是值得庆贺的胜利，文盲率高的国家应该受到严厉批判，人们甚至认为阅读是获得自由的手段。
然而这些观点都非常值得推敲，因为重要的不是学会阅读，而是知道自己在读什么，对所读的内容进行思考，培养一种批判的精神——除此之外，阅读没有任何意义（反倒会破坏人天生的记忆和观察能力）。”
在那种真正有益于创作的阅读中，任何被阅读到的重要的东西都不再重要，真正重要的是思辨之余与所知之外。就像在球场上过人，要掌握的不是“踩单车”“牛尾巴”“马赛回旋”的应用技巧，而是平衡感、对球运行轨迹的计算、空间距离感以及对对手本能反应的预判。
巴乔的背影
一言蔽之，学人不应学术，而应修道。学院派执着抽象概念，谈资派落脚牛x傻x，经世派失却历史洞见，他们都在乐此不疲地远道。
三
英国诗人菲利普·拉金（1922-1985）在阅读与创作的问题上讲过另一段话：
“有一种理论，认为每首新诗就像工程师的草图一样，应统括过去的一切，并把它向前推进一步，这意味着在写出任何有价值的东西前，必须先读任何有价值的东西。
这对我来说似乎是教室的观念。
我曾说过，阅读是早年生活的正常部分，但是对一位诗人来说，阅读的真正作用是发展他自己身上的诗歌肌肉，以及让他看到什么是已经有人做了的（其含意是不应再做，至少我这么理解）。风格的形成更有可能来自局部的邋遢样本，而不是来自获得前后连贯的文学教育。”
拉金
上述内容总结起来就是：学院派不懂创作，只会总结前人，顾影自怜。
一个问题在于，如何定义拉金暗指的学院派，在我看来答案可归纳为——平庸的、拾人牙慧的学人。这里例行的自然是严苛的标准，但学人的存在本就不是为了比对常人，比对常人的话，学人就几乎少有缺点，因为学人在知识的积累与信息的理解上总要优于常人。
学人真正应该做的是比学人，而不是靠着引经据典、旁征博引来碾压常人。类似卖假把式的人碰见记者，不能无耻地说“你不信我有内力，那我拿你试试”，他们究竟有没有功夫，应由同行在擂台上检验。
罗宾·威廉姆斯饰演的基丁
当然，一个常常在常人面前卖弄学识的学人，和那些真正自我突破的学人比起来，得到关注的概率会大得多。上述现实唯有一个破解之道，那就是大多数人在当下意识到，概率可以不重要，人是用来突破概率的。
四
之所以讲这些，是因为我愈发注意到：这个时代的学人大多靠着“提炼”过活乃至成就，他们少有新的创作，而是把前人的著述描摹一遍，仿佛自己做了同样的事。
那么，提炼是不是一种创作呢？
《天才捕手》剧照
如果按照广义的区分，提炼当然也是一种创作；可按照狭义的区分，提炼非但不是创作，甚至记录的意义都远在提炼之上。
本文由#树木计划#作者鲁舒天创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/376288.html