首页 > 娱乐 > 电影 > 王朔《动物凶猛》:“军二代”受锤的青春,生猛残酷中暗藏悲凉

王朔《动物凶猛》:“军二代”受锤的青春,生猛残酷中暗藏悲凉

20世纪90年代,王朔一句“我是流氓我怕谁”,让他成了“痞子文学”的领军人物。

他文字中的贫、调侃,以及笔下人物的坏与优越感并存,给人留下了深刻的印象,比如《动物凶猛》。

这部小说被导演姜文改编成电影《阳光灿烂的日子》上映后,获得了现象级的好评,拿奖拿到手软,还曾入选了美国《时代》杂志十佳电影名单

电影海报和书封

同时期作家王小波在《黄金时代》中曾说:“生活就是个缓慢受锤的过程。”那么《动物凶猛》里,生活在部队大院的二代们,从荷尔蒙萌芽和冲动,逐渐丧失生猛与纯真,直到成为一个瞻前顾后的中年人,也是一个“受锤”的过程。

小说以一个中年人回忆的形式打开。车站偶遇的女人,产生似曾相识的错觉;同学聚会中一群人的狂欢,触发了“我”对青春的感怀。它是刻在岁月中的印记,充满人间悲喜剧的反转,让人血脉偾张也脊背发凉。

一、印记:了解“军二代”生活的一扇窗

“我”是一个在部队大院里长大的孩子,大院有形无形的高墙既滋养着我,也禁锢着我。“我”的所见所闻所感代表了当时大多数“军二代”的生活,那是关于时代的一抹印记,带有圈层意味的印记。

生活在大院里的军二代们

1.时代的印记

“我”生活的年代,犹如狄更斯所说的那般好坏参半。

不用苦读、也不要担心自己的前程。因为结果是既定的,保持和上一辈同样的队形即可。

我一点不担心自己的前程,这前程已经决定。

一切都无须争取,我只要等待,十八岁时自然会轮到我。

作为军人的长辈,常年被派往各地,家中的孩子,“像孤儿一样快活、无拘无束”。少男少女们旺盛的精力要怎么发泄,大把的时间要怎么打发,蠢蠢欲动的荷尔蒙要怎么排解呢?

家长们长期驻外疏于对孩子管教

节目单来了:抽烟、撩妹、打架,只是常态;用万能钥匙打开陌生人的家门却什么也不带走,则显得另类。在这些常态和非常态中,“我”洞察到那个时代的一些可贵之处。

  • 那时秩序严明,人们自觉性高。上班不溜号的大人,给我“入室”创造了充分的条件。
  • 那时贪官污吏很少。这从简朴的家居陈设便一眼可知。
  • 那时的孩子还有共同而唯一人生目标,做革命事业的可靠接班人。

电影剧照:马小军与于北蓓

“我”所窥见的社会虽不代表全貌,但会引起我们对那个时代遐想。革命背景下,一切的行为都顺理成章,鲜明的形象跃然纸上。

2.圈层的印记

之所以说到“圈层”,是因为这群二代们有意无意间,保持着团体的优越感和纯粹性

外交部的。关于这一点,在当时是至关重要的,我们是不和没身份的人打交道的。

而那个以北京灯泡厂却自诩“北炮”的小伙子就被踢出了圈外。

大街上一起愉快玩耍

那他们的圈子,是怎么愉快地玩耍的呢?

  • 吃得有品

吃饭出入的是新侨饭店、莫斯科餐厅。物资凭票购买的年代,他们可以肆无忌惮地吃上拌有水果的冰激凌“三德”和“雪人”。抽烟也是讲究牌子的,嫌“光荣”“海河”太次,抽上一只“恒大”,才觉得神气起来。

  • 穿得拉风

他们常年穿着陆海空三军五花八门制服。“那时军装的时髦和富有身份感是如今任何一种名牌的时装所不可比拟的。”这是自带光环的身份象征,让他们如同走星光大道一样,自嗨模式启动。

于北蓓捉弄小伙子们

  • 浪得飞起

他们有着自己的小情怀。唱苏联名歌,比如《三套车》《小路》;看革命著作,《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》。

他们有属于自己的“脸红心跳”。你摸一把、我亲一下,满足一整天的幻想。遇到矛盾,用拍砖来解决,或叫上混混来个集体肉搏,那才叫刺激。

他们每天目送院里干部的大轿车驶出院门,逃离无聊的课堂,去护路栏杆上坐成一排,看妹子,挥霍着为所欲为的青春

陷入深思的马小军

二、反转:生活如同水变成啤酒,最后又变成醋

谁都是第一次经历青春,无法做到熟能生巧,因此,“不像标有刻度的止咳糖浆瓶子那样易于掌握流量”。那么在这场失控的成长过程中,是如何一步步反转,让青春变了味呢?

1.恋情由爱生恨,痴心绝对与针锋相对交织

这也类同于猛兽,只有关在笼子里是安全的可供观赏,一旦放出,顷刻便对一切生命产生威胁。

阳光下的米兰

“我”和米兰朦胧的姐弟恋,是小说的主线。两人的感情大致经历了如下的转折:可望而不可即—搭讪成功—极力讨好—炫耀资本—因爱生恨—沦为仇敌。

看见一张泳装照后,那女孩成了“我”的幻想对象。“米兰”的名字被同伴提起,“我”并未把她和照片联系起来。直到严打的警察叔叔把我们抓进警局,我们才碰了面。

出了警局之后,“我”鼓足勇气用俗套的方式去搭讪,从此米兰成了我的“姐姐”。

大姐大米兰质问马小军

那时,荷尔蒙一经萌芽便火山般迸发的我,对异性迷恋到了无以复加的地步,就连被老爸教训的毒打都毫无痛感。

我披星戴月、刻意装纯洁装无知,又有意编排自己的牛气和情趣,只为能不让浓汤般可口的美人对我保持亲近。

自从“我”为了炫耀把米兰带进圈子之后,事情慢慢起了变化

米兰与我的朋友走得很近

她在哥们儿面前的第一次出场显得过于随意,没怎么打扮就来了,让“我”觉得倍失面子。

她和高晋的打情骂俏和日益亲密的程度,让“我”心生妒忌。

“我在这里死去活来,她在那厢一无所知。”在自尊心与妒忌心多重夹击下,我越来越频繁地对她进行人身攻击。

“你怎么吃这么多?跟头猪似的!”

“你怎么吃这么少?装什么秀气!”

我用谐音黄笑话让她难堪,我用生过孩子似的身材嘲笑她胖,以“源源不断络绎不绝昼夜不舍文思泉涌”的恶意中伤她。

聚餐时马小军故意让米兰当众出糗

越是这样,米兰在我的心中,就越像挥之不去玄妙的影子,她融入我的生活,甚至潜进我的睡梦。

最后,“我”跑过去未经同意就把她给睡了,这让我们成了仇敌,只剩下咬牙切齿的恨。

让她恨我吧,我一边往伤口上涂着红药水一边想,但她会永远记住我的!

棍棒中厮杀

2.人生由猛到怂,无知无畏终局是插科打诨

太宰治曾在《人间失格》中说,自己以爱开玩笑的方式与这个不可理喻的世界达成和解。那么《动物凶猛》中,人们也是慢慢褪去用拳头说话的武装,躲回到插科打诨的保护色中。

米兰的前任,曾是京城名震一时的混混头目。一次在饭局上的狭路相逢,剑拔弩张,军用挎包里藏着武器吊在脖子上呼之欲出,二代们以为会有一场你死我活的拼杀,结果混混挥挥手,拱手送祝福,打不起来了。

至于原因,看看书中的原话:

“多有名、传得越厉害的人我都不憷,再狂我也敢铲他。就怕那十六七的生瓜蛋子!”

十几岁的后生,血气方刚、初生牛犊不怕虎,但成年人都是有所顾虑的,他们没勇气和这群无知无畏的少年们奋不顾身,只会油腻地在饭局上无伤大雅的调侃,俨然活宝。

我臆想与好哥们儿决斗

其实,就是少年之间,也无非重复前辈的老路。

因为米兰,我和同月同日出生的好哥们高晋,闹到了水火不容的地步,我们互相喊着要打要杀。

但真的要扑上去的时候,却自我安慰说,只想给点颜色看看,不信看谁先动手。

高晋大义凌然视死如归地接受攻击,“我”却泪眼汪汪地抱头痛哭。

我很满意这件事的解决方式,既没有流血又保持双方的体面还增进了友谊,我对高晋还有点感激涕零呢。

成长是一场以纯洁开始,慢慢酝酿出诱人香气,最后却泛着酸的过程,少年们终将明白躁狂的后果,他们已经开始有了大人的自知了

成长的启蒙

三、启示:尊重成长与青春,致敬中年人

小说的最后,“我”在水中浮浮沉沉地挣扎着,同伴们深一脚浅一脚把我往下蹬,透露出凶猛本质,但他们还在得意地笑,“我”绝望了。

故事来自一个中年人的讲述,字里行间充满了失落感,曾经的自以为是也许并不美好,曾经涌动的荷尔蒙已消失殆尽,就连回忆也趋于混乱和模糊,何其悲凉。

绝望的马小军

我们又能从中获得什么启示呢?

1.谁都会有青春,它不是洪水猛兽

人的成长总会经历让人费心费解的青春。它是叛逆的,它和匪夷所思如影随形,但它并不是洪水猛兽,需要遭到无情的扼杀。

“饥寒起盗心,饱暖思淫欲。”青春只是本能的外化表现,就像平静的海水偶尔也会波涛汹涌一样

弄清并尊重这个规律,我们才不至于枉费心力。

水中扑腾的马小军多希望朋友伸过来的是手而不是脚

2.成年人不是懦弱,只是懂得了克制

“既然我已经在一种势力面前低了头,我宁愿就此尊重所有势力的权威。”

这说的是成年人的妥协。一天天老去,有了更具体的责任,务实成了生存之道,成年人不能再像以前一样张牙舞爪地肆意生长。

生活这把巨大的剪刀总是在不时提地提醒着中年人,他们懂得了克制。

可悲吗?也许不,生命的每个过程都值得尊敬!

- the end -


我是@莉莉分,邀您一起共读经典好书,不同见解欢迎留言,谢谢!(图来自网络,侵删)

本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://www.souzhinan.com/yl/371254.html