首页 > 娱乐 > 江湖上再也不会有第二个吴镇宇

江湖上再也不会有第二个吴镇宇

(稿件原载于公众号“俗客LaoBaixing”:suke_laobaixing)


于正肯定高兴坏了。

第一次做综艺,杠上大咖云集的《我就是演员之巅峰对决》和由陈凯歌、赵薇、李少红坐镇的《演员请就位》,居然打赢了。

三档节目的豆瓣评分

三档节目我都看了一点,虽然不喜欢于妈,但相比相比另外两档节目,《演技派》朴素真诚反而更好看,虽然那一群来“应聘”的新演员真的没几个会演戏。

当初选择看《演技派》纯粹为了吴镇宇。他是我最喜欢的香港男演员,没有之一。

在《演技派》第一期,吴镇宇说了一句“江湖”,引发现场人员的惊呼。那一刻,我脑子里突然冒出一句话——江湖上再也不会有第二个吴镇宇。

从“江湖神经刀”到“一代宗师”

喜欢吴镇宇,是因为他的演技。

《古惑仔之人在江湖》的“靓坤”大概是吴镇宇第一次被大家熟知的角色,他神经质的演技在靓坤身上第一次浑然天成地显现出来。他穿着橘红色的西装,张牙舞爪地走出来,用沙哑的声音说“说杀你全家,就杀你全家”时,让人不寒而栗。

到了《枪火》和《放·逐》,黑西装或黑风衣,走起路来风风火火而又有点妖娆,让人想起靓坤,但又不是靓坤。阿来出场时耍着酷,桀骜不驯;阿泰时而癫狂,时而绅士。不管是阿来还是阿泰,眼睛都能射出一束光。

《枪火》给他带来了目前为止他的演技生涯里最重要的奖项——金马影帝。这尊影帝含金量高过很多同名影帝,因为他打败了梁朝伟、周润发。

吴镇宇在《枪火》中饰演阿来

吴镇宇在《放·逐》中饰演阿泰

我不是专业的影评人,我很难用华丽或深厚的文字来描述吴镇宇的演技,只能浅薄地、流水账地叙述他的经典电影和经典角色。

但作为一个观众,吴镇宇每一秒钟的表演都足以让我有一种心灵上的感动:阿Mike在自动贩卖机前无声死去,却没等到那罐可乐(《爆裂刑警》);佐敦站在楼下凝视楼上的Judy(《朱丽叶与梁山伯》);王成疯疯癫癫从人群中跑过(《神经侠侣》)……就连烂到我吐血的《爱我就陪我看电影》,他都没有让自己的角色虚空。

电影《朱丽叶与梁山伯》剧照

如果把演艺圈比作江湖,那么演技就是武功。拥有精妙的演技恰似武侠小说里的侠客拥有绝世的武功。从这一层面来看,吴镇宇自然处在江湖的最顶端。

如果只是坐拥绝世武功而自持,再高的武功都不可能让这个人成为大侠或宗师。大侠和宗师在个人之外,总要有济世的慈悲心,提携后辈的长者姿态。

《演技派》中,面对新演员的青涩,薅了半期头发的吴镇宇说:“没有人传承给他这个行业的规矩,他们不是没规矩,是不懂规矩。”“传承”二字,我在很多地方听到过,在庄严的国粹座谈会上,在肃穆的学术交流会,却从不曾想到在一个综艺节目里听到。

就在那一瞬间,我从吴镇宇身上看到了一代宗师的风范。

大概这不是我的错觉,因为在选择旁听生时,吴镇宇选择了“无药可救”的谢彬彬,原因是他不想让谢彬彬下次再被人笑。

“不得奖为什么不能表达不开心”

《枪火》让吴镇宇拿到了金马影帝,但是他最让人着迷的角色截至目前一直都是《无间道2》里的倪永孝。

有影评人说,这是华语片中最接近“教父”的角色。而我却认为,这是超越“教父”的角色。

穿西装、打领带、戴眼镜,头发梳得妥帖,一派文明人的做派。这是我看过的电影里,最成功诠释“斯文败类”的人物。无论是大排档举杯祭奠父亲,还是死前从陈永仁衣服里扯出窃听器,都足以让整个影坛铭记。

电影《无间道2》剧照

那届金像奖,“倪永孝”却败给了“大只佬”。几乎所有人都在遗憾:金像奖欠吴镇宇一个影帝。

金像奖似乎是铁了心不给他影帝。2019年,吴镇宇凭借《逆流大叔》又一次拿到金像奖的提名,仍然逃不脱陪跑的命运。

所有的颁奖典礼,总有人得奖有人失奖,毕竟提名五个人,得奖的只有一个人,最多也不多是个“双黄蛋”(上海电影节给《烈日灼心》发“三黄蛋”除外)。无论哪个颁奖典礼,镜头扫过,没有得奖的人也鼓掌祝贺,一脸僵笑。笑容僵硬又怎样,总之还是要笑的。总不能垂头丧气,一脸哀伤,这要让镜头拍了去得多不体面。台下接受采访,也一定要坦然大度,说什么“恭喜xx获奖”“xx实至名归”“提名即肯定”云云。

大家都是成年人嘛,就算不是成年人,混迹娱乐圈、名利场,不都得学会假笑。人呀,表面上总得过得去嘛。

可是吴镇宇偏偏不要。没有拿到金像奖,他会说:“香港的娱乐圈,讲运气、讲人脉、讲观众缘,但是不讲实力,实力是放在很后面的。”被人问“炮轰金像奖”,他又说:“我没有炮轰什么,反正我现在不管讲什么人家都会觉得我在弥补,而那其实就是个误会───就像我现在说太阳是从东方升起的,难道你能说我是在炮轰大自然吗?我只是讲实话。 ”

真不是个讨人喜的角儿。

鲁豫问他对拿奖的看法,他说拿奖就像毕业。再被问到没有拿到奖的心情,他却反问:不得奖,为什么不能表达不开心?

这话倒是真理,谁错失了奖项会开开心心?这个世界大抵不存在心大到不在意得失的人。可是却缺少敢真实表达自己不快的人。

“表演是用来挣钱的。”所以,他选择尽量不参加颁奖典礼,以此来避免要在现场免费表演。

年过半百,他还在拍电影,只是这几年也确实没有口碑新片出现。金像奖好像要一直欠他一个影帝,也不知道会不会哪天突然颁给他一座终身成就奖。

未来谁都不能预知,但直言直语的吴镇宇,就是香港影坛这个江湖上的一个孤身侠客,蓑衣长剑,一身风雪。或许没有同伴,一个人却也可以走江湖。

消解了梦想的“黄老邪”

几乎所有关注吴镇宇的人都听说过他从影的经历:

考了四次无线电视艺员训练班,中间还去做了一周的和尚。他与周星驰、梁朝伟同班,却眼看着同学演了主角、成了明星,自己仍在跑龙套。后来看着比自己还晚毕业的陶大宇也演了主角,才有了些上进心,最终拿了影帝。

这样的经历放在任何人身上,都可以成为励志偶像,成为追逐梦想的见证,可以吹一辈子。甚至在他年老的时候写一本自传,编成这样一个剧本:

一个渔家出生的青年,从小怀揣演员梦想,于是坚持考无线电视艺员训练班,却三次不中。为了能够考上,特意跑到寺庙做和尚,以此体验生活,提高演技。


青年终于在第四次考上了培训班,却因为长相原因不被重用,只能在各个剧组跑龙套。眼看着他的同学们成了明星,青年奋发图强,终于成了主角,还拿了影帝,最终实现了他的演员梦想。

偏偏吴镇宇自己要一一击破这些带有梦幻色彩的故事:

想当演员,是因为“我以为演员就是‘乞丐’和‘小白脸’的叠加:好像乞丐一样不用念很多书,只要伸手讨钱;跟‘小白脸’一样,女孩子喜欢,就可以有钱”;


去做和尚,是因为有个假期没钱出去玩,看到寺庙免费招短期和尚,就去做了一周和尚,权当度假;


跑龙套不是苦难岁月,却觉得那时候很开心,有钱赚还不用很辛苦,一年拍的戏数量等于别人拍三年……

这个人生履历最符合“梦想实现家”的人,却最彻底地消解了“梦想”。老友黄秋生用“黄老邪”形容吴镇宇。“黄老邪”大概最不喜欢这些虚无的梦想主义。

不知道什么时候开始,我们周围总有人在呼吁“梦想”,或者贩卖“梦想”。

歌唱节目、选秀节目、演技节目,以及目光所及的周遭,总有人在呐喊:唱歌是我的梦想、电影是我的梦想、演员是我的梦想、文学是我的梦想……好像梦想就必须在文艺圈中打转,好像对文艺不感兴趣的人,只能做咸鱼。

于是,在这个全民娱乐的年代,有梦想才是高尚的,没有梦想的人没有资格做人。在某个工作单位辛辛苦苦做平民的人,是这个时代最庸俗的侏儒,是焉知鸿鹄之志的燕雀。

但是,世界真的有梦想吗?

就算到处呐喊梦想的娱乐圈里,我也没有感受到梦想的存在。抱怨自己没有拿过奖项大满贯的抠图大宝贝,也曾经为了明星梦想不懈努力;演技比拼节目上的新人演员演技生涩得不如街头艺人,也在说为了梦想……可我这肉眼凡胎却只觉得他们看中的是娱乐圈的钱好赚。

香港很多演员都只把演员作为一个职业,反而他们拍戏时就更具备了职业道德和职业素养,因此而成就了一批经典角色。也因为只是职业,所以他们不忌讳接烂片,周润发是,梁朝伟是,吴镇宇更是。

被很多影迷哀婉接了太多烂片的吴镇宇说:“烂片当然还会接喽,又不是去杀人放火,再说你接之前怎么会知道它就是一部烂片呢?你去了,说不定还可以把它救好呢。”敢说自己演过烂片,却从来没演过烂角色的人,大概也就只有他了。

把演员当工作,而不是把演员当梦想,可是谁能说他不是好演员呢?

可是,如今还有一众声称做演员是人生梦想的人,拍戏时划破了手指,就要发几篇通稿称赞自己敬业;拍几个可圈可点的角色,就要尬吹演技巅峰;甚至还“吃着人血馒头”,在微博疾呼“演员是高危行业”。

大概,梦想就是人生的一块遮羞布,用宏大和虚无遮住人生的龌龊和不堪。

我不知道空谈梦想之风还要盛行多久,也不知道有几个人真的实现了自己的“梦想”。总之,我喜欢“以为演员就是‘乞丐’和‘小白脸’的叠加”的吴镇宇。

有实力的、直爽的、平实的、坦荡的、天真的……江湖上独一无二的吴镇宇,请多多珍惜他。

本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://www.souzhinan.com/yl/290463.html