1997年，张艺谋的父亲张秉钧去世。
长子张艺谋去见最后一面，老父亲对他说的，却是“搭档”张伟平。张父直言，“与张伟平的合作，让我非常担忧，想起来就闭不上眼睛。”
“你根本不是张伟平的对手，对付不了他。”
父亲的“遗言”，当时对张艺谋并没有什么实质性的影响。前一年，他与张伟平合作，拍摄了电影《有话好好说》，这是两人第一次“牵手”。
此后，张艺谋、张伟平合作长达16年，联手创造出一部又一部票房“大片”，张父的临终告诫被远远甩在身后。
1.张艺谋最需要钱的时候出现
1980年代，张艺谋拿出了多部“过硬的作品”。
包括《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》等作品，都打上了张艺谋强烈的个人标签，同时也受到国内外观众的欢迎。
对于这一点，张艺谋有清醒的认识。
他说，“是那个时代的蓬勃的文学、全民的风气、从头来过的热烈氛围造就了我们，是时代给了巨大的荣耀。”
紧接着，到九十年代，中国社会发生急剧变化，电影领域得到的支持不断减少，乃至消失。简单来说，和社会上的每个个体一样，不得不面对市场、面对“潮流”的冲击。
1995年，张艺谋开始投入《有话好好说》的谋划和拍摄。这部戏，一度被撤走投资，对于一个导演来说，无异于被推到生死边缘。
这种情况下，张伟平顺势登场。
早在1989年，张伟平和妻子张京就在一次聚会上认识了张艺谋。当时，巩俐也在，在餐桌上，她“没完没了地给张艺谋夹菜”，而张艺谋“连头也不抬一下”。这让张伟平很羡慕导演。
另一方面，张京是巩俐的粉丝，追着她热聊，张伟平则和张艺谋“有一句没一句地搭话”。
一回生，二回熟，“二张”往来，巩俐发挥着媒介或者粘合的作用，但即使1995年，张艺谋和巩俐分手，也没有影响两个男人之间的友谊。
1996年3月，张伟平约张艺谋聚餐。餐桌上，张伟平发现张艺谋似乎有心事，于是问：“老哥，你怎么啦？”
张艺谋坦率地说，“《有话好好说》可能要搁浅。”原来，投资方对这部电影没有信心，“解约了”。
尽管比张艺谋小7岁，但依靠做食品、医药生意，投资房地产，张伟平积累了不菲身家。听说张艺谋遭遇“撤资”困境，他有了投资的兴趣。
“我以为是什么难题呢，所有问题，最容易解决的就是钱的问题。你说吧，你需要多少，我来投资好了，不就是钱吗？”
张艺谋说：“2600万。”
这个数字，让财大气粗的张伟平笑了。他当场回应：“才2600万？我还以为要2600亿呢？你给我几天时间，我给你挪挪，保证不耽误你的拍摄计划。”
在张艺谋看来，这样的“操作”，还是得谨慎些，毕竟关系着两千多万元投资。于是，他问要不要拿剧本给张伟平看看。
没想到，张伟平一口回绝：“不用看了，你是专家，我相信你。”
投资成功接续，张艺谋放开手脚，执导《有话好好说》。演员阵容包括姜文、李保田、葛优、瞿颖等，说当红明星“站台”也毫不为过。
结果，因为错过宣传档期等原因，两人的第一次合作，仅收回800万元，亏损1800万。
这样的巨额亏损，让张艺谋很有压力，但张伟平表示，“没事，从头再来！”
关键点，不在于“没事”，而在于“从头再来”。
张伟平看重张艺谋的导演能力，而张艺谋仰仗张伟平的资本保障，二者由哥们友情连接起来，形成了中国电影史上的一道“奇观”。
2.“拍电影不是为了赚钱”
1997年，张伟平投资1000万元，成立新画面影业公司。张伟平担任董事长，张艺谋任艺术总监，但“没有一纸合同，没有签约”。
此后，张艺谋接连拍摄了《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》等作品。
其中，《一个都不能少》获得威尼斯金狮奖、第12届欧洲电影奖最佳外语片；《我的父亲母亲》摘下柏林电影节银熊奖，章子怡作为新一任“谋女郎”，也广受关注。
张艺谋的口碑得以建立，市场也逐渐有了转机。
2000年，张艺谋执导电影《幸福时光》，配置堪称豪华：编剧是后来的诺贝尔文学奖得主莫言，主演包括赵本山、李雪健等老戏骨，而女主角从四万多名女生里搜罗、挑选，最后敲定董洁。
上映时间在当年的12月底，因而，这也是张艺谋的“首部贺岁档作品”，自然让观众十分期待。
然而，《幸福时光》在北京、广州、大连等地上映后，不少观众认为结尾戛然而止，看不明白，连购买海外版权的厂商也是这样的感觉。
接受媒体访问时，张艺谋表示，很多中国观众的传统习惯是看好莱坞式的“圆满的有头有尾的故事”，“我觉得这是我们的习惯，但在创作中没必要都是这个样子”。
张艺谋补充说，“我对这个电影的结尾比较欣赏，我喜欢这种感觉”。
之所以秉持创作者的姿态，张艺谋透露了其中的关键。他对记者说，从一开始到现在，并不是为了赚钱拍电影。
“对我来说，一部电影只要能收回成本，使投资人不亏本，我的目的就达到了，我更多想通过电影表达我自己对生活的看法。”
这也反映出，和张伟平合作了四部作品，张艺谋的心态和理念依旧是从艺术家或者创作者的需求出发。
不过，更多负面反馈席卷而来，张艺谋坐不住了。他只得紧急补救，组织剧组人员重拍结局。
媒体形容是“张艺谋忍痛向市场低头”。
即便如此，市场已经给出了答案，在上海两家影院，新的版本一个星期的票房收入仅十几万元。最终，《幸福时光》被认为是一部从口碑到票房的“失败之作”，甚至被视为“张艺谋最不受关注的片子”。
毫无疑问，张艺谋走到了“十字街口”。
张伟平说，“第一部不赚我没说什么，第二部我也没说什么，到了第三部他自己开始意识到了”。
“这是很现实的问题，电影不能光追求艺术，脱离市场和观众不行。”
3.金字招牌背后的资本游戏
《幸福时光》上映前，张艺谋就透露要拍摄一部武侠片。
张艺谋说，“那是我多年的一个梦想，因为我从小就喜欢看武侠戏、武侠小说”。
为此，花三年时间筹备、打造，这部电影，便是2002年上映的《英雄》。影片由李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明、章子怡、甄子丹等人主演，可以说，中国电影的实力派演员，都被张艺谋招致麾下。
和张艺谋以往电影最大的不同，是《英雄》乃名副其实的“大制作”。仅仅是预算，就达到3000万美元，超过此前的任何一部电影。
其次，影片中绚烂的色彩，宏大的场面，写意的动作，被认为形成了“美轮美奂的视听奇观”。
为保证票房“落地”，新画面将影片的第一盘拷贝，于首映礼当日才空运到现场。此前，和全国各大院线签订合同，使《英雄》获得至少6000万元人民币的保底票房收入。
一系列运作之后，张伟平对票房极有信心。面对媒体，他公开表示，《英雄》国内票房将会破亿。
听到张伟平的“预测”，张艺谋“目瞪口呆”，“说《卧虎藏龙》才1千多万，咱两千多万就行了”。
最终，《英雄》票房2.5亿。音像版权也拍出1780万“天价”，要知道，这之前，市场上音像版权最高价格只有20万元。
2004年，张艺谋和张伟平“趁热打铁”，推出了电影《十面埋伏》。尽管这部影片受到不少批评，有媒体称是“骂声震天”，票房却仍然揽下1.5亿。
口碑与票房两极分化，张伟平不否认宣传炒作。他反问记者：“你看看中国电影市场现状，我们不炒作行吗？”
而音像版权，张伟平直接开价2000万，意欲刷新自己创造的纪录。
结果出乎意料，《十面埋伏》音像版权以300万的价格收场。据媒体报道，业内人士称，“张伟平再不撒手就真成烫手山芋了，谁让他玩得太过火了呢。”
无论如何，通过《英雄》、《十面埋伏》，张艺谋、张伟平铸就了金字招牌。他俩一个专注于艺术，一个腾挪于市场，相辅相成，但也矛盾重重。
有评论者追问：“在拍出开创性的《英雄》之后，张艺谋为何还要续貂一个《十面埋伏》？”
事实上，对于影片质量，张伟平的评价，值得回味。
《十面埋伏》上映同一年，张伟平批评说，“整体感觉缺乏厚重，尤其在故事把握上有失误”。数年后，对于《英雄》，张伟平也表示，自己没看懂，“乱七八糟的”。
有意思的是，张伟平自打“差评”，并不妨碍他凭借这两部影片，在中国电影市场奋力掘金。
4.相爱相杀只剩一地鸡毛
1992年春天，张艺谋在长城上许诺，要让巩俐演一次女皇。
直到2006年前后，拍摄《满城尽带黄金甲》，张艺谋得偿所愿。他邀请巩俐扮演女皇，与周润发搭档拍戏。
但在张伟平眼里，巩俐、周润发这对搭档，“老气横秋”，对年轻观众缺乏号召力。尽管剧本已经差不多要完工，张伟平依然强势引入周杰伦。
后来，谈到这一点，张伟平解释说，“因为电影市场激烈的竞争，我干预了一些电影创作上演员的加入，比如周杰伦”。
到2009年《三枪拍案惊奇》，事情的变化，令张艺谋措手不及。这本是一部严肃的悬疑片，但张伟平看中刚在春晚爆红的小沈阳，力荐他进入剧组，小沈阳成为男主角。
张艺谋文学策划、作家周晓枫评论说，“周杰伦只是在原剧本上加个人物，而已经决定上马的《三枪》绝非喜闹套路，而是相对严肃的批判现实主义，小沈阳的风格很难嫁接成功。”
小沈阳的到来，“迫使整个团队集体换将，基本倚赖赵本山的弟子班”。到这一地步，连赵本山都有些担心，觉得自己的团队难以负荷这样的重担。
饶是如此，张艺谋思虑良久，还是硬着头皮拍了。上映前，张伟平再次大胆预测，票房将达4亿，现实却是，只收账2.6亿。
和张艺谋的风格有巨大差别，被认为是“口碑最差的烂片”。接受媒体访问时，张艺谋直言，“我感觉自己掉沟里了，因为它缺乏文化价值，是商业裹挟的产物。”
真正引爆矛盾的，是2011年上映的《金陵十三钗》。
这部作品的影视版权被张艺谋一起买下，目的是确保电影上映在前。不少公司想买电视剧版权，原著作者严歌苓两次找张艺谋商量，张艺谋表示当电影进入后期制作，会把电视版权无偿返还。
然而，就在《金陵十三钗》开机前几个月，张伟平将电视剧版权“以天价卖出”，赚得一笔优厚的版权费。
张艺谋毫不知情，听说后，“大为惊讶”。从这件事，周晓枫“第一次确认二张存在冲突”。
《金陵十三钗》上映后，引起各方热烈关注。宣传期，新画面抓住庸俗的细节进行炒作，张艺谋火冒三丈：“档次太低，简直是在糟蹋我们的劳动。”
这部影片国内票房6亿元，尽管和张伟平预测的10亿相差甚远，仍成为国内票房冠军。尴尬的地方在于，号称6亿投资，海外市场又疲软，相当于只赚了个“吆喝”。
在北京举行首映礼时，张艺谋、张伟平都来到现场，但这是最后一次碰面。
此后，两人公开决裂，张艺谋向张伟平公司追讨《三枪拍案惊奇》票房分成1500万元、张艺谋被曝“超生”事件等。而周晓枫透露，张艺谋担任新画面艺术总监“不过是虚名”，没有实际的利益分配。
张艺谋说：“别的我能忍，可电影是我的底线！不能你想增加什么情节就增加什么情节，你想让谁演就让谁演——甚至连下一部片子还没定什么内容呢，你都先定了女主角，那我就没有自主权了，纯粹就成了摇钱树。”
“干涉创作，这是我绝对不能容忍的。”
十六年，艺术与资本，相爱相杀。
眼见得，一地鸡鸭毛，落叶缤纷。
“分手”后，张艺谋继续拍商业片，张伟平淡出江湖。
谁也回不到过去。
注：本文由“戏精在上”原创首发，已与“维权骑士”签约，谢绝转载，但欢迎转发、评论。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/215453.html