《小丑》注定不凡。
原因很简单：它破圈了，而且破了不止一个。
首先，影迷圈。
谁在要《小丑》的资源？
漫画迷，超英迷，不看超英电影的普通影迷，甚至不常看电影的人也在要。
“你有《小丑》资源吗？”
最近朋友聊天，都这么打招呼。
其次，奖项圈。
《小丑》之前，超英电影得过啥？
顶多在奥斯卡上得几个技术奖。
但《小丑》，不仅首次入围了欧洲三大，还一举摘得威尼斯的金狮奖。
那可是威尼斯哎，向来崇尚“艺术探索”。
这次竟选了《小丑》？
着实吊人胃口。
最后，也是最重要的：它还破了超英电影的模式圈。
在《复联四》后，漫威一手打造的超英模式走到尽头。
谁来突围？
正是《小丑》。
在《小丑》里，你看不到超能力、高智商，也不见正邪对立、视效特技。
它不再膜拜飞天的英雄，而是关注底层的个体。
它走得很深，拍出了很多文艺片都没能到达的深度。
那么问题来了，《小丑》到底牛在哪？
有人说：影像。
确实。
《小丑》塑造的影像气质，绝对一流。
五个字可以形容：精致的颓丧。
这种气质，不仅体现在上世纪八十年代哥谭市的街景中，更体现在人物身上。
换句话说，它拍的是物理空间，更是小丑的精神世界。
孤独、疲惫、压抑、扭曲……种种情绪都在外化的影像中，喷薄而出。
有人说：表演。
这还用说？
杰昆·菲尼克斯简直把小丑演绝了。
是否超越希斯·莱杰？暂且不论。但毫无疑问的是，杰昆的表演难度更大。
他不仅要演出小丑的恶与狂，还要演出亚瑟的弱和丧，更要演出从亚瑟通往小丑的整个黑化过程。
这个难度，可想而知。
杰昆·菲尼克斯无疑做到了。
还有人说：批判。
是的。
《小丑》给我们看的是一个渴望融入社会的底层人，在屡屡受挫后，最终被一步步推向社会反面的故事。
说白了，制造杀人狂。
究竟是谁制造了小丑？
所有人都摆摆手，表示与自己无关。
但这才是问题的根源，无意识的伤害才是最可怕的。
以上优点，说的都没错。
但我想说，有个更重要的东西被大家忽略了，而它才是让《小丑》变得与众不同的关键。
是什么呢？
01 喜剧的忧伤
《小丑》是一出悲剧。
它讲的是一个孤独的男人被全世界抛弃的故事。
这个故事很丧，很冷，让人笑不出来。
但很奇怪，导演却在片中插入了大量的喜剧元素。
从默片时期卓别林的《摩登时代》，到歌舞喜剧《随我婆娑》，再到戏谑英雄的影片《粉雄佐罗》，直到对美国脱口秀文化的展示……
喜剧元素，可以说无处不在。
为什么会这样？
仅仅是导演觉得好玩吗？
当然不是。
这其中隐含着导演极深的用心。
托德·菲利普斯是美国导演，拍喜剧片出身。
他很懂喜剧，不然不可能拍出《波拉特》这样的电影。
影片中，哈萨克斯坦主播波拉特去美国访问，由于贫富差距和文化差异，他闹出了很多笑话。
比如把豪华酒店的电梯间当房间，铺上床单就睡；再比如把抢婚的习俗带到美国，结果被抓进警局。
最讽刺的一幕出现在影片结尾，波拉特发现自己与美国人格格不入，却和一个妓女坠入爱河。最终他娶了妓女，回到家乡，不想这位美国妓女摇身一变，成了众人排队膜拜的神婆。
这部电影特别好地诠释了喜剧的本质。
喜剧是什么？
喜剧是一种剥削。
它剥削的是别人的悲剧，成全的是自己的笑声。
从这个角度，我们再看《小丑》，就能瞬间明白导演到底想要讲什么。
片中有一场戏，很关键。
影院里，一群上流社会的富人正在看卓别林的《摩登时代》，只见屏幕上，卓别林在悬崖边溜冰，所有人哄堂大笑。
一旁的亚瑟也笑了，那时的他还没有意识到这种笑背后的残忍。
其实，只要稍微想想就会发现：亚瑟的处境和屏幕上的卓别林是一样的。
他们都在悬崖边舞蹈，随时可能坠落。
可悲的是，等待他们的不是一双援手，而是无数双冷漠的眼以及此起彼伏的笑声。
这就是喜剧的残忍。
它默许人们对别人的悲剧冷眼旁观，还以此为乐。
而身为一个喜剧片导演，托德·菲利普斯深谙这种残忍。
于是他在《小丑》中不断插入喜剧元素，那些编排残疾人的笑话，对侏儒的嘲讽，还有对穷人的调侃……为的就是提醒我们：笑，有时也是一种暴力。
而这些朝向底层的笑声，共同构成了一种社会压力，最后通通落在了亚瑟的身上。
为什么？
因为在整个社会结构里，亚瑟处于最底层。
在他的下面，几乎看不到人；而抬眼望去，却是万丈红尘。
在“笑”所构成的权力链中，他位于末端，成了所有人都能肆意取笑的对象。
那么，亚瑟可以笑吗？
很难。
不信你看片中亚瑟的三场大笑，无一例外，都遭遇了暴力。
在公交车上，他被黑人母亲呵斥。
在地铁上，他被三个年轻人毒打。
在卫生间里，他被托马斯·韦恩一拳击中面部。
发现导演的巧思了吧？
从富豪、到普通人、再到同为底层的黑人，每个人都把亚瑟的笑视为一种冒犯。
潜台词是：就你，也有资格笑我？
于是亚瑟的悲剧，在所难免。
这个最没有权力笑的人，偏偏得了一种会失控大笑的怪病，这无疑加速了他的毁灭。
还不算完。
导演再次加码，让亚瑟爱上喜剧，他渴望做个脱口秀演员。
为了学习幽默，他特意跑去旁听。
注意那场戏：舞台上的脱口秀演员讲着男教授和女学生的风流韵事，台下衣冠楚楚的听众捧腹大笑，只有亚瑟一个人始终Get不到笑点。
为什么？
因为他听不懂，因为段子里的生活离他太远了。
他抓不到精髓，最后只能在本子上写下两句无关痛痒的学习心得：“注意眼神接触，关于性的笑话一定要好笑。”
没办法，他注定无法成为一个喜剧演员。
因为在制造向下的笑声这件事上，他并没有太多施展的空间。
终于，现实给了他致命一击。
他的一次失败的脱口秀表演，被搬上了《莫瑞·弗兰克林现场秀》，成为众人嘲笑的对象。
喜剧的残忍，再次应验。
而且还是以如此诡谲的逻辑：一个悲剧人物，梦想做喜剧演员，他一点也不好笑，可他不好笑的样子却看起来很好笑。
用喜剧来阐述阶级，用笑来暗写权力。
这一整套推演逻辑，被导演精妙地嵌入到《小丑》的文本中。
他借此实现了一种自反性，直指出“喜剧”的残忍，并将它落实到人物的命运之上，从而达成了内容与形式的完美统一。
而故事的结局，也只剩下一种：亚瑟彻底黑化为小丑。
他杀了两个人。
一个是前同事兰道尔，不只为复仇，更是因为兰道尔又一次当着他的面，羞辱了侏儒。此时的他已不能再容忍自己，对朝向底层的笑声熟视无睹。
另一个是脱口秀明星莫瑞。舞台上，亚瑟射杀了他，射杀了这个嘲讽了他整晚的“喜剧之王”，以此完成底层人的还击。
从此，他终于不再压抑自己的笑声，而可以放肆大笑了。
正如悲剧与喜剧是一体两面，亚瑟与小丑也是。
当亚瑟变成小丑后，再看同一个世界，他这样说：“我曾经以为，我的生活是一场悲剧。但我现在知道了，我的生活他妈的应该是喜剧。”
02 极致的孤独
除去对喜剧的自反性表达，《小丑》想要探讨的第二个话题更为永恒：关于孤独。
孤独谁都有过，但极致的孤独，你一定不曾体验。
亚瑟所面临的，就是极致的孤独。
起初，他是被迫的。
我们看着他与这个世界的联系，被层层剥夺。
他先是丢了工作，丢了（自认为的）朋友，他遭人排挤，被人嘲笑，当政府缩减福利预算后，他失去了心理援助……
至此，他与社会的联系几乎断绝。
噢，不对，还有个小插曲。
亚瑟冲动之下杀了三个年轻的白人，他们是韦恩集团的员工，在贫富悬殊巨大的哥谭市，被底层人仇视。
就这样，亚瑟成了众人膜拜的“英雄”。
可是，这些狂热的崇拜者就像现实中的追星族一样，根本无法真正理解亚瑟。他们只是把亚瑟当作一个符号、一面旗帜，为的是宣泄自己的欲望和愤怒。
看着报纸称呼自己为“义警”，亚瑟不屑一顾。
因为比遭众人排挤的孤独更为孤独的，是受众人欢呼的孤独。
最终，亚瑟知道了母亲的身世，知道自己的精神疾病很可能是母亲的家暴所致。
这一次，他亲手杀死了母亲，亲手断开了自己与世界的最后一丝关联。
他选择不再反抗，他接受了自己的孤独。
为什么？
因为想开了。
为了融入社会，他不是没有努力过。
他也曾拼命工作，照顾母亲，善待陌生人……
可他得到了什么呢？
电视上，有钱人以高高在上的口吻说：穷人受穷，是因为不思进取。他们从来没有真的关心过底层人，更不知他们生存的艰难。
而底层人呢？
并没有好到哪里去。
他们同样视亚瑟为异类，以致亚瑟绝望地写道：“患精神病最糟糕的是大家都期望你装没病。”
亚瑟就是这样被社会抛弃的。
他反精英，也反庸众。
这个世上，他不再期待与任何人为伍，也不再渴望被任何一种社会体制接纳。
从此，他成了一个极致的孤独者。
而在极致的孤独过后，他迎来了极致的自由。
在脱口秀现场，他讲了一个“笑话”：
敲门。我是警察，女士，你儿子被醉驾开车的人撞死了。
众人惊呼，他一脸不屑。
当主持人问他：“你为什么杀了那三个年轻人？”并一再追问动机时，小丑这样回答：“他们唱歌跑调，所以才会死。”
是啊，谁来定义好笑不好笑？
谁来定义善恶对错？
谁又来定义谁的命值钱，谁活该受死？
小丑彻底无视社会规则。
他成了完全活在主观世界的人，换句话说，他重新定义了这个世界的规则。而唯一的规则就是：一切由他说了算。
这就是小丑的魅力所在。
他逻辑自洽地主宰了自己的命运，他也因此获得了极致的自由。
这种自由，当然是危险的。
它甚至是他人的地狱。
但试问，这世间又有哪一件诱人的事物，不是危险的呢？
最后，我们看导演是如何通过视听语言来完成表达的。
不难发现，这部电影的主色调是“绿色”。
全片122分钟，几乎都笼罩在暧昧的绿光中。
绿色，同样也是小丑头发的颜色。
它同时还出现在无数个决定性的时刻。比如亚瑟坐公交车时，车皮的颜色；他时常光顾的那家药店，招牌的颜色；他获得枪时，衣柜的颜色；以及他在洗手间独舞时，灯光的颜色……
在绿色的暗示下，他一步步走向孤独，也一步步靠近自由。
你甚至可以这样理解：绿色是一种心理暗示的外化，更是一种难以抗拒的诱惑。
来自小丑的诱惑。
最终，亚瑟把头发染成了绿色，成了小丑。
他不是藏在小丑的后面，而只是把本我画在了脸上。
那一刻，他笑了。
一个声音随之响起：
“我是小丑，我不为逗人笑，我的人生是场喜剧。”
“这是我自己的定义！”
- END -
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/yl/194933.html