箴言君整理自凤凰网资讯(2013版)
十年前他们是非典幸存者。
十年后他们是非典受害者。
1
图为2013年4月13日,
北京小汤山非典医院遗址。
61岁的方渤在望京医院骨关节三科无人不知。
当年,
感染了非典的妻姐夫妇,
从哈尔滨来北京看望方渤一家,
结果方渤夫妇以及女儿女婿均被感染。
方渤的妻子和妻姐在这场灾难中不幸病逝。
由于后遗症的影响,
两个女儿也分别离婚。
离异后的小女儿远嫁东北,
再也不回北京。
非典痊愈六月后,
方渤被诊断为骨坏死,
这是非典治疗中超剂量使用激素引起的后遗症。
2005和2006年他分别做了两髋的股骨头置换手术,
如今他的双肩和双膝也陆续出现骨坏死。
方渤说:
“我全身的骨头就跟石膏一样脆弱,
骨头会不可逆转地塌陷下去,
直至瘫痪或死亡。”
方渤和别人聊天的时候会突然哭起来。
2
“我的那张照片里为什么抱着那俩狗?
很简单,
因为当时我们还没有获得免费治疗的帮助,
我养那俩狗是为了用狗的体温热敷,
起到类似狗皮膏药的作用,
来缓解疼痛,又节约药费。”
2003年5月,
还躺在非典病床上的吴如欣被诊断出急性骨坏死和肺纤维化。
非典后,她离了婚。
由于家庭财产纠纷,
她和80岁的老母亲被赶出家门,四处租房。
如今,
她们与其他两户人家合租了一套三居室,
母女两人在其中的一间里相依为命。
“我母亲八十了,离不开人。
而我每个月只有两千块钱的收入,
还不够我自己看病,
我们娘俩只能靠借债度日。”
为了省钱,
吴如欣从来不去楼下的菜店,
而是坐着轮椅去远处的露天菜场,
等着早市快收摊的时候去买别人挑剩下的烂菜。
3
非典期间,
刘秀芬家中共有9人患非典,
她和丈夫都因照顾家人感染非典,
丈夫死了,她活了下来。
生活却一下子跌到了谷底。
如今她已经能相对平静地和外人描述当年的事情,
换作几年前,这根本不能想象。
丈夫没了,
刘秀芬曾将愤恨发泄在女儿身上,
甚至和夫家反目。
2005年刘秀芬和丈夫的姐姐,
同是非典后遗症病人的杨志霞渐渐恢复来往,
杨志霞到刘秀芬的家里,
发现里面全是收养的流浪猫狗。
“那些流浪猫狗都是被抛弃的,
也许这就是同病相怜吧。”
4
由于接受了过多的激素治疗,
杨志霞的头发稀少,
人显得格外憔悴。
2003年,
她一家9口人感染非典,
之后的一个月里,
她陆续送走了四位亲人:
父亲、母亲、丈夫和弟弟。
得知丈夫的死讯,
竟是一句简单的口头通知:
“杨志霞!
给你爱人火化了!”
杨志霞当即就木了。
脱离危险后,
她终于反应过来,
几乎每天以泪洗面。
非典过后的三个月,
有一天杨志霞突然听见儿子在哭,
一问原因,儿子说:
“爸爸的手机还能打得通。”
03年8月杨志霞恢复了上班,
04年1月查出股骨头坏死。
她清楚记得,
那天她是哭着回家的。
十年过去,
杨志霞平静了许多,
凭借自己的力量,
她供儿子读完了大学。
现在儿子找了工作,
结了婚,
还给她添了一个孙子,
今年已经1岁了。
这是她的希望。
5
东四十条15号,
曾是北京第一个因非典爆发而暂时被封的民宅,
也是李桂菊的家。
非典后,
她被诊断为右侧股骨头坏死,
并患有肺功能障碍和重度抑郁症。
她的丈夫也是后遗症患者,
病愈之后得以继续在原单位工作,
成了全家的顶梁柱。
李桂菊是杨志霞的嫂子,
在这个破碎的大家庭里,
李桂菊的小家庭得以幸存,
因此相比起杨志霞和刘秀芬,
李桂菊面对记者显得更平静一些。
几乎每个非典后遗症患者都是望京医院的常客,
李桂菊也不例外。
当天下午,
李桂菊接受针灸、推拿和药物泡脚等理疗,
她说这些治疗能减轻痛楚。
6
1981年出生的杨璐颖,
是最年轻的非典后遗症患者之一,
原北大医院急诊科护士。
“非典刚来的时候,
消息封锁,
医院所有的医护人员,
都不知道这种类型感冒的严重性。
他们的防护,
就是薄薄的一层纸口罩而已。”
杨璐颖偶尔会到小汤山疗养院接受治疗。
泡温泉是缓解骨坏死病痛最好的方法之一,
同时还能在浮力的帮助下锻炼肌肉防止萎缩。
7
王英和两个妹妹守候在瘫痪的母亲身旁。
她们一家除老三王春英外,
都在03年染上非典。
唯一的弟弟老五,
夫妻双双被非典夺走生命,
留下12岁的女儿王惠(化名)。
在非典过后的十年,
几姐妹和老太太都遭受着后遗症的折磨。
父母双亡的打击,
让王惠决心选择了学医。
2012年,
王惠与同是医生的丈夫结婚,
当一纸结婚证书放在老人面前时,
已经无法说话的老太太大声痛哭了起来。
图左:王锐英,老六;图中:王英,老大;图右:王振英,老二。
8
王剑同时患有:
肺纤维化,
股骨头坏死,
慢性胰腺炎,
糖尿病和结核病。
病情最严重的时候,
每天要服用超过100片药。
现在病情稍微缓解,
每天要吃的药还是超过20片。
9
王立刚患非典的时候,
只有26岁。
那年他们正准备当爸爸妈妈,
22岁的妻子姜鸿燕已经怀孕8个月。
非典来了,
他们从鬼门关走了出来。
可是治疗的时候使用激素过多,
医生建议打掉孩子。
当时孩子已经成型,
姜鸿燕看见被打掉的孩子,
登时崩溃了。
她的残疾证上,
标明的病症是“精神残疾”,
姜鸿燕患了癫痫,
随时会发作。
军人出身的王立刚不服输,
在出院后还坚持跑运输,
结果骨头坏死病情恶化,
王立刚的六个关节全部坏死。
现在,
夫妻俩没有劳动能力,
他们全家只能靠低保度日。
2004年的时候夫妻俩冒险再怀了一个孩子,
这次上天眷顾了他们,
生下的男孩很健康,
艰难的生活总算有点希望。
回忆起十年前的经历,
每当想起被打掉的孩子,
姜鸿燕还是忍不住掉眼泪。
10
北京,
非典后遗症患者张金萍和她的女儿在家中。
墙上挂着她的结婚照、女儿的照片,
还有许多幅她绣的十字绣。
张金萍说,
“之所以挂着这些,
是因为屋子受潮,
墙皮总会往下掉。”
这是张金萍1981年结婚时的自建房子,12平米。
在非典救治中,
激素救了她的命,
却也对她的双眼造成了不可挽回的伤害,
视力下降得非常厉害,
几乎无法产生眼泪。
因为激素的用量比一般人还要多,
张金萍的后遗症非常严重,
她在床上整整瘫痪了三年,
期间数次想到自杀。
2004年底,
张金萍的女儿在一次脑瘤手术后偏瘫。
为了能达到可享受津贴的资格,
她与丈夫离婚,
现在每个月她的女儿可以拿到当地政府部门发放的410元津贴。
她的前夫至今仍然住在她们家旁边,
男人不愿意抛弃张金萍娘俩,
张金萍也依然习惯性地称呼他为“我爱人”。
张金萍曾试图自杀,
至今保留着100片安眠药,
她说:
“我的命会在我自己手里,
有一天我瞎了,
不会给被人添麻烦。”
11
他们现在把每一天都当做最后一天来活。
荆德申爱好广泛,
茶壶,种花,养鸟,
他甚至还收藏了一台长城120相机。
他说这些爱好是用来逃避现实的。
04年,
北京不少有非典后遗症状的病人,
去检查身体确诊后遗症。
荆德申虽然已经感觉到身体不适,
但他接受不了自己有病。
荆德申说:
“那时候还劝病友要调整心态,
劝完别人自己却哭了三天。”
2012年,
孙女的出生,
让夫妇俩觉得自己重生了。
可是他们不敢多抱孙女,
担心不知什么时候会突然骨折。
夫妇俩现在过着平淡的生活,
他们特别希望有人来看看他们。
12
36岁的武震是北京花乡医院的内科护士,
非典时正在人民医院急诊科实习。
回忆起10年前的那个春天,
武震记得:
“天很暖和,
有时下点儿细蒙蒙的小雨,
每天都打扮得漂漂亮亮的去上班。”
非典在她懵懵然时迅速袭击,
然后强力扭转了她的人生轨迹。
非典痊愈四个月后,
她查出非典后遗症。
全身除了两个肘关节,
其余股骨头全部坏死。
武震说确诊那天从医院出来:
“我记得,
我和我妹妹就站在新街口那儿放声大哭。”
此后,
她被迫放弃工作,
治病成了生活的重心。
2013年2月,
武震接受了全髋置换手术,
现在小汤山医院治疗。
因为工资问题,
她和单位的关系有点儿僵。
“这么多年也不能老生活在埋怨当中,
得尽快适应这个状态,
给自己找一个新的起点,
再找出路吧。”
之前学内科的武震想过转行,
做心理咨询,
“把病治好了,
挣自己的钱,
花着也舒心。”
13
李朝东和鲍宝琴都是非典后遗症患者,
他们一家三口都患了非典。
在这个位于东四的破小四合院里,
李朝东生活了60年。
非典后的李朝东,
和家里的关系发生了巨大的变化,
她的姐姐整整十年没有让他进过自己的家门,
逢年过节,
姐姐只是把他叫到一个地方,
把钱给他,然后离开。
除了每天受到后遗症病痛的折磨,
李朝东一家还面临无家可归的境地:
几年前,
李朝东的弟弟将四合院据为己有后卖掉,
李朝东一家便和逼迁抗争到了现在。
不久前,
逼迁的人把李朝东的儿子砍伤,
并打掉了李朝东的门牙。
现在夫妻俩甚至不敢同时出门看病,
怕一回家房子就没了。
14
03年李书元在北京开出租车。
他清楚地记得,
4月17日搭载一名老人去佑安医院,
19号就开始发烧。
石景山医院当日基本确定他是非典,
但由于当时北京并没有开始大规模收治并隔离非典病人,
医院让李书元出院了。
李书元害怕家里人感染,
并没有回家,
硬是在自己的出租车上住了两天。
21日,
李书元住院,
在两个月时间里,
他记得其中16天,
是需要用呼吸机度过的。
非典后的十年,
他认识了不少病友,
其中包括当时他搭载的那名老人。
李书元一直没有告诉那位老人,
是他将自己传染的,
因为他觉得在这场灾难里,
大家都是受害者。
15
对听力残疾的女儿晶晶(化名)来说,
辇秀兰一直都是她的靠山。
从前一直照顾残疾孩子的辇秀兰,
现在被残疾孩子照顾着。
2003年,
辇秀兰家一共有6口人感染非典,
父母因病去世。
2013年1月17日,
辇秀兰刚完成更换右股骨的手术。
由于再也无法工作,
整个家庭的生活重担都落在了丈夫一个人身上。
现在全家的主要经济来源,
是丈夫每月1800元的收入,
和辇秀兰每年8000元的生活补助。
她的家住在9层,
但电梯只能上到8层,
所以她尽量不出门,
以前每逢周三她会跟大伙儿去上访,
现在不了,
这最后的一层楼,
对她来说越来越艰难。
16
61岁的张文荣,
曾任北京长空机械有限责任公司技术处技术员,高级工程师。
2003年4月10日,
张文荣的父亲去北京积水潭医院看病,
后感染非典,
4月16日去世。
第二天,
照顾父亲的张文荣和她的哥哥、姐姐都因感染非典被隔离,
张文荣的丈夫独自料理了老人的后事,
每次说起这段往事她都忍不住掉眼泪。
张文荣2003年6月1日出院。
身高170cm的她之前喜欢运动,
羽毛球、篮球都是她的强项,
也喜欢到处去玩。
2002年,
她和爱人一起去了泰国,
合影摆在家里的客厅,
第二年遭遇非典之后,
她再也没有条件出行了。
如今出家门都要拄着拐杖,
贴着膏药,吃着去疼片。
张文荣现在身上的病有十几种,
老伴儿揽起了家里所有的家务活。
“我们所有的退休金都用来看病了,
要是看病没那么多花费,
我们现在肯定很幸福。”
17
生于1936年的王宝珍03年感染SARS病毒。
痊愈后肺功能严重受损,
她已无法从事任何体力劳动。
至今她仍然记着那段日子中死去的不知名的病友。
现在她的肺纤维化比较严重。
2003年,
张伟年近八十的老母亲从非典的鬼门关闯了过来,
但是从那后没多久就一直卧病在床。
张伟自己也有多处骨坏死,
现在他全天候照顾母亲,
喂饭、导尿、擦身……
他已经做了10年时间。
18
几乎每天早上,
谢玉荣都会来到后海边晒晒太阳,
活动一下筋骨。
在03年,
谢玉荣感染非典,
一同感染的还有弟弟和外甥。
一场灾难过后,
外甥去世,
弟弟从此痴呆抑郁,
谢玉荣也患上了后遗症。
如今,
由于骨头坏死,
她的身高从当初的156cm降到了不到150cm,
手指关节变形同时伴有肺纤维化和心脏病。
谢玉荣对守寡八年的外甥媳妇说:
“往前走走吧。”
但自己却常有轻生的念头。
多亏老伴一直在身边,
她才得以坚持到现在。
19
2003年3月30日,
因参与SARS病人救治工作而感染SARS。
她是北京第一例接受气管切开插管的第一位医生。
毕维杰回忆,
切开气管插管时她已经不需要用麻药,
因为完全没有了痛觉。
之后的15天,
她几乎没有睁眼,不辨昼夜。
当时她工作的朝阳医院,
专门派了专家组在病房轮流值守,
仅存的意识中,
她记得每一个来接班的人都会询问,
“死了么”,
值班的人说“还没”。
因为太受罪,
她还尝试过拔管,
“如果不是医生及时赶到就没命了”。
非典康复后,
毕维杰的股骨头彻底塌陷,
于2007年4月接受人工关节移植手术。
据说这种人工关节使用寿命在10到15年之间,
而在那之后将不能再进行第二次的更换术。
现在她的双肩骨头也塌陷了,
专家建议置换。
“但我还是不想换了,
都换了成机器人了。”
她笑着说。
现在,
62岁的毕维杰被一家私人医院返聘做了医务部主任,
每天准时上下班,
“生活得挺充实的。”
本文来自投稿,不代表本人立场,如若转载,请注明出处:http://www.souzhinan.com/sh/337052.html