又是一年清明，我再次爽约了。
老王是我在银川时的旧识，算是忘年交。掐指一算，从初次相识到现在，有21个年头了，而他离开我的生活，也已经10年了。
老王，本名叫王富贵，一个寄托了父母全部希望的名字。可他活着活着，把自个儿的名活丢了，只保留住了姓。也罢，讨生活的人，能叫喘就行。老王不计较，也没计较的本钱。
老王靠蹬三轮车拉活计糊口。一辆满身零件都当啷作响的三轮车，深蓝？土灰？似乎都不是，我也没问过，很多处擦得秃噜了皮，露出铁的肌肤，和老王屁股下的坐垫一样，锃亮。
每天天不亮，老王摸着黑起床。老伴走后，和他在世上不多的光阴一样，他的睡眠，也不多了。他几乎彻夜都睁着眼，起床，不过是把眼皮抬高一顶点罢了。无论春夏秋冬，摸索着穿好衣服，先捅开蜂窝煤炉子，舀一马勺凉水，往比夜还黑的搪瓷缸里抓一撮茶叶，倒上水，慢悠悠炖。他从不开灯，怕费电。夜再黑，他都能摸黑炖上一盅罐罐茶。茶溢三遍，斟杯里，续水，再炖。摸索到干馍，掐指头蛋大小的一疙瘩，喂嘴里，就着酽酽的茶，边嚼边呲溜一口茶。
天擦亮，老王已到南门外的家属院门口候着，像是某位大领导的专车司机，长年四季，分秒不差。
这么多年，他像是这座城市的闹钟，最清楚黑夜和白昼交替瞬间的透亮，像他儿子出生那一刻一样，心头忽闪一下，像是好日子就要开头了。有时，他眼前晃荡着一个黑衣人和一个白衣人，俩人摸摸手，对对口令，像他熟悉的那个单位的哨兵换班一样。也像老年人讲的古经，黑无常，摄了人的魂魄，在账本上打个勾，交给了白无常。这样的黎明，对他来说，意义不大，他的死路就在前头，黑窟窿洞的。
“老王，早！”
“您早！”
来人再不言喘，抬尻子坐进三轮车的后坐，歪个脑袋打盹。老王抬尻子、前倾、一脚用力，车子稳稳当当上了路。
送到单位，叫醒客人，收三块钱。掉头，一溜烟，折回到家属院门口。赶早班的人多，大多是熬夜起晚了的，也有昨晚酒喝大了的，运气好，老王能折三四个来回。之后，他就守在单位大门外。冬来，支起棚布，斜躺着，翘个二郎腿，卷一杆旱烟，嘬巴着晒太阳；夏来，挪至树荫下，敞开衣襟，露出干瘪的胸，一根一根肋条凸显着，像是老家的梯田。听有人喊，一骨碌爬起，边应声边推车。
一夜之间，城市里冒出很多崭新的电动三轮车，老百姓都叫电驴子。车新不说，客人乘坐的后坐全封闭，前后左右各开个小窗，玻璃左右拉动，风嗖嗖蹿进来，抚哪儿哪儿舒坦。更要命的是，一对一对的年轻男女，专坐电驴子，起先老王没弄明白，等他自己也有了电驴子才明白，这些小年轻在封闭的空间里，放肆地亲嘴，唉——这帮兔崽子！
开电驴子的，大多是些年轻人，戴头盔、黑眼镜，从老王身边放着很响的屁，嗖——不见了。老王眨巴眨巴眼，两团眼屎挂在眼角，碍事，用手使劲儿揉揉，乌鸡爪一样的糙手，把眼窝揉得像大熊猫。
老王还是每天天不亮到家属院候着，像虔诚的教徒，风雨无阻。
比他晚来半个来小时的电驴子，一辆接一辆挤来，他和他的伙计，被湮没在豪华电驴子的身后，有时连个露脸的机会都没有。好不容易露个脸，碰见老熟人，人家客气地打个招呼，尻子一扭，上了电驴子。
我正是在老王唉声叹气时，坐进他的三轮车。一起步，我俩便开聊。老王把他的苦水吐给我听，他说电驴子抢得他没了活路，思谋着也买辆，可手头的钱不够，最便宜的电驴子也得600块。
国庆节，单位发福利，一袋米，一袋面，一桶色拉油。下午下班后，我到单位门口，见老王垂头嘬旱烟。叫一声，他麻利地推车过来，帮我扛米扛面，还送到五楼的家。我过意不去，留他吃饭，他推辞要走。爱人发话：“王大哥，都老乡，还见外个甚，踏实坐下吃！”
老王思忖思忖，点点头说，那就谢谢了。他脱了外套，扽展，垫凳子上，才落坐。爱人本来炒了菜，吃馒头，她临时改主意，说菜照上，再擀一坨面。
一盘拌黄瓜，一盘辣子炒蛋，一盘红烧肉上桌。我说，老王，咱哥俩喝一杯吧，老王推辞说他不会喝酒。我还是给他倒了满满一盅，酒在溢出盅的瞬间，老王伸嘴，呲溜一口，把眼看着溢到桌的几滴酒吸进嘴里，咂巴了几下。说：好酒。
我劝老王吃菜，往他碗里夹了几块红烧肉，他拿筷子戳了几次，没夹进嘴里。他小心翼翼地夹个头最小的黄瓜，慢悠悠嚼。每次端起酒杯，他只象征性抿抿。
爱人的浆水面上桌，老王的眼睛突然睁大，瞄一眼我，鼻子明显在吸气。我提议，干了杯中酒，吃面。老王端起酒盅，头一仰，喉结都没动，酒下肚了。他两筷子把碗里的红烧肉塞嘴里，吧唧着嘴大嚼，咽下后，来了句老家话：“嘎，嗓子眼里泼餍餍的，美！”
两碗浆水面下肚，老王整个人活泛了。我俩挪到阳台上，各点支烟，唠嗑。
老王话匣子打开，说他是个苦命人。祖祖辈辈地里刨食吃，日子苦，也活过来了。三十岁时讨了个比他大三岁二婚老婆，人俊心眼儿好，没生养过。婚后第二年，给他生了一个大胖小子，金贵的，捂手里怕掉、含嘴里怕咽，真个家心疼。
都是自己造的孽，把娃惯成狗食了。到21岁，给攀了亲。谁承想呀，一成家，把老两口扫地出门了。老王捶胸顿足，说儿媳妇看不顺眼，也就认了，一把屎一把尿拉扯大的亲儿子，转眼不认亲娘老子了。
他没地儿去，就拉着老伴儿转辗到这儿。没手艺，有个老乡帮他盘了个二手三轮车，挣俩钱，糊口。老伴来半年多就拉倒了，临闭眼，泪水填了两眼窝，嘴皮一闪一闪，有话没说出口，就咽气了。
老王说他心里明镜儿似的，老伴想看儿子一眼，还想埋老家去。去个啥，烧了还在床头的坛坛里放着。自己死了，有人管，俩一起埋了，没人管，臭屋里，喂野狗，也认了。人都说落叶归根，他亏先人着没积下德，根断了，没了。
老王那晚是把心打开了，说从老伴走后，他没和人说过话，年轻时把话说完了，老了，老天就捏住了嘴，苦，就在心里炖着，像炖罐罐茶，溢出来的泪硬生生憋回去，和着苦胆一口一口咽了……
最后，他憋得脸通红，说三轮车，早已是过了春的大白菜——不吃香了，他想换个电驴子，好糊口。吱唔半天，话像是从牙齿缝里挤出，嗡嗡的，说想从我这儿倒腾500块钱，买个电驴子。爱人一直坐在旁边没插话，这时她踊跃发言，说可以，立马到卧室拿来600，老王眼眶里湿湿的，千恩万谢后，走了。
从那天起，我家买米买面、换煤气之类的事，我再没操过心，老王会准时扛来。无论家属院、单位还是街上，老王一见我或爱人，不由分说拉上车，一溜烟，跑了。
爱人常叨叨，说借钱呀，如果是救急或救命，手头有了就借，帮人，也帮己。
三年后，老王不但还了我600元钱，还提着两瓶西夏王白酒，一斤猪头肉，半袋鸡爪，非要陪我喝两盅。爱人炒了俩菜，还有手擀浆水面。老王唱了有二两，脸黑红黑红，像猪肝。他一个劲儿说着感谢的话，还说吃弟妹的浆水面，让他想起了老娘……
我家和老王就这么相处着，像亲戚，像朋友，像兄弟。他一如继往扛米扛面扛煤气罐，时不时碰上饭点了坐下加双筷子，但这样的机会并不多。他大多是掐着我们饭后才来，放下东西，抬腿走人，拉都拉不住。
有天，我的传呼来条消息：我怕不行了，你有时间的话，到万水巷31号，进门第三间柴房。老王。
我叫上爱人，坐个电驴子往万水巷赶。
这半年多来，开电驴子也不行了，满大街跑着更漂亮更舒适更快捷更安全的出租车，我选择电驴子，主要是因为万水巷太窄，怕出租车进不出，也是因为看老王去，得讲究点。
我和爱人都是第一次踏进老王的家。那不能叫个家，就一间破柴房，没窗户，一扇门开开，迎面一张木板搭起的床，地上挤着几个破木箱。十一月的天，蜂窝煤炉子冒着一丝热气。
老王躺着，连抬头的力气都没了。
我跪床上，拉住老王枯树皮一样、没一丝温度的手，他的泪一串一串往外流，像是水笼头的阀门坏了，关不住。
他断断续续说，他死后，麻烦我把他烧了，把他和老伴的骨灰装一个坛坛里，扔黄河里，一了百了。
说完，他用手指指床头一个脏得分不出底色的枕头，我拿来，他示意我撕开。撕开后，在一团破棉絮里，有个旧报纸包的包，打开，是一叠钱，数数，一共三千二。
老王说，让我拿这钱把他火化了，如果还有剩余，就寄给他儿子，多少是个心意。钱底下压张纸条，上面有个电话号码，老王说是村长家的，能找到他儿子，他儿子名叫王成才，还特意交待，成功的成，人才的才。
交待完后事，老王瞅了我爱人一眼，脸上掠过一丝笑，含糊不清地说了句像是“谢谢”，又像是“你去”，头一歪，没了。
我翻腾半天，几个破箱里没一件新点的衣服。打发爱人去买套寿衣，我找公用电话打那串电话号码。
接电话的是个女的，说话粗声粗语。我尽可能短地说明原因，并将我的传呼号留下。反复强调，希望王成才能来一趟，送他父亲最后一程。
之后，我又给派出所打了电话，死了人毕竟是大事。俩公安同志简单看了看，拍照片，做记录。最后扔下一句：联系家人办后事，明天到派出所拿死亡证明。
爱人买来寿衣，是那种老式的清朝遗老们的穿戴式样。我烧水给老王擦洗了一下身子，想着白白净净来的，也得干干净净地走不是。换好衣服，老王像睡着了，有点富家老爷的派头。我叫殡仪馆的车拉走。
直到晚上九点多，我的传呼响了。是一个地址，后面缀着王成财。这是老王说的王成才？
我和爱人合计，尽快把老王火化了。也按照他的遗愿，骨灰里拌了些花瓣，一把一把撒进滚滚黄河……
撒老王骨灰的地方，在银川黄河大桥西，朝南下到河滩，从第三根桥桩往南走，六十三步处，老王走时六十三岁，图个纪念。
我承诺，往后的十一月十一和清明，我来给他上柱香。
过了两年，我调离银川。这一走，就是十年，老王怕也怪罪了我十年。
今年的清明没去成，等到十一月十一了，一定得看看他去。
老王这位连名字都混没了的“城市摆渡人”，在黄河里已浸泡十年了，那段时光和他的人生一样，被黄河洗涮得一干二净。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/366599.html