母亲是四川人，读大学来到了安徽，从此便定居于此，由于路途实在遥远，坐火车来回都要三天三夜，所以在我童年时期，仅有一次归川的经历。
我6岁那年，外公病重，只记得母亲接了一通电话，便已哭成了泪人。当时我在上学前班，完全不记得是请了假还是恰逢暑期，没过几日我们便踏上了归川之路。不管是坐火车还是坐汽车，我总是爱看窗边的景色，或许这个习惯从那时就养成了。其实具体过程我并不记得是如何的了，只记得在那三天三夜的火车上，我第一次见到如此茂密的山林，见到如此广阔的天地，也不知那时的脑袋里都在想些什么，或许都在未来无数的梦中找到了对映罢。
那时是03年，正赶上非典，父亲与我跟母亲本一同前行，但他在转车的空档，因为吃了一碗面飞奔赶车，被检测出体温过高，只得暂留于此，我与母亲先行。那时我便领略了车站人山人海的“盛况”，年纪太小心中并无甚想法，只是当时听母亲说父亲的手机被偷了，心中半带疑惑又有点愤愤。说来也神奇，小孩子的感触看似为零，实则会在心底产生涟漪，经年累月，逐渐扩散至成年后的心湖当中。
四川在我心中的第一印象到底如何呢，我想应该是语言特色最深入人心。就比方说四川人喊“姨妈”叫做“大孃”，而我们就落脚在母亲的姐姐，也就是我大孃的家中，旁边的一所市区医院就是外公住院的地方。有一天，不知为何家中的大人都不见了，我本来在看电视，却仿佛感应到了什么，找遍了家中只有我一人，走上二楼阳台只有满目的蓝天。我瞬间就哭了出来，身体却做出了飞奔下楼的反应，或许是印象太深刻了，让我第一体会到被“抛弃”的感受，反而心中坚强了起来。我决定去医院找他们，我知道外公还在医院，只要在那里就可以找到他们。我用脑中仅凭的记忆摸索着，不知走到了哪里，感觉非常无助，这时有个阿姨走了过来，用四川方言问我怎么了，听她的声音很像家里的邻居，于是我开始嚎啕大哭。生怕她听不懂我的语言，竟然用四川腔哽咽地说了好几遍“我要找妈妈”，那是我第一次也是唯一一次说四川话。好巧不巧，我刚说完，那个阿姨要带着我找人的时候，就看到母亲和大孃从对面大门出来了——原来医院就在家旁边。现在想想当时真的挺“憨大胆”，如果遇上有心之人，怕这些年又是另一番景象了。
那时候实在太小了，很多事情都不记得了，可是反而有些事情却记得很牢。第一次走进真正的病房，一股奇特的味道令我至今记忆犹新，或者说那并不是一种味道，这话也许说得很神秘，它像是一种带着感受的味觉，只要你曾触碰过，这辈子都再无法忘却；又或者换一种说法，这种味道并非固定的，可能对于不同的人而言，它们具体的味道截然不同，但是这种半带生机却同时充斥着死亡的气息，且掺杂着人间烟火，那像是烙印一般永远挥之不去的魔力，大抵是相同的。
之所以如此谈论，并非是刻意拿噱头唬人，而是确有其事，就比方说，某次我坐在公交车上，身边坐着一位老者，身上散发出的味道和当年第一次进病房时闻到的味道一模一样，我心头一惊，忍不住多打量了几眼，发现那位老者的确有着一种明显的病态，不敢问，也不愿问，我的确不想印证我的判断，纵使我知道自己是对的，那就是曾经的味道。又比方说，前几日我在街头闲逛，我是近视的，并不喜戴眼镜，又是冬日的傍晚，眼前的一切都朦朦胧胧，然而在一瞬之间，那股味道又充斥我的鼻尖，我立马四下寻找，果然走了没几步，眯着眼看清了前方的标牌——那的确有一座枕戈待旦的肿瘤医院。我觉得有些晦气，便转了方向，那气息也随之消散了。
在市区照顾外公的那段时间里，见识了病房百态，或许家中的大人以为我早就没印象了，可其实它们一直都深藏在我内心的一个角落，那里也有一间不怎么讨喜的“病房”。外公得的是肺癌，双侧肺部都做了手术，我记得很清楚，外公的身体很瘦，两肋部位有着对称的扎线，那里的肉被挤成一坨一坨的，看起来比其他部位都要丰满许多。当时没觉得害怕或者不适，只是觉得好奇，但也知道那一定会很疼很疼，毕竟这种味道已经够令人难受了。我在医院啃过馍，就坐在外公病床旁的小板凳上，脏与不脏在那个年纪分不了很清，可就是感觉在这里吃东西也会生病。就那样，盯着手中那团光洁白皙的馍看了一会，终究还是吃了下去。
外公有时会像个小孩子那样哭闹，尤其是大半夜的时候，某次我与母亲在病房守夜，外公突然挣扎着吼叫，没有办法，只能让医生将他的双手绑起来，即使如此，外公仍然不断挣扎。现在回想起来，那时的我仿佛像个没有感情的机器人，只是漠然地注视着周遭的一切，感触反而更多，但似乎都不掺杂个人情感于其中。或者说，那时的个人感情尚未完全建立，于是便少了很多流露出来的情绪波动。
病房中不止外公一人，旁边的床位住着一个中年人，我一开始看他并无甚异常，虽然看起来有点病恹恹的，但我的确能够感受到，他的身上洋溢的生命的活力，和病房中的空气格格不入，和外公截然不同。终于有一天，我看到了护士来给他换药，于是见到了二十多年来堪称最触目惊心的伤口——小时候的记忆有时不大准确，我甚至想说那伤口有半米长，但实际上应该大概只有二十厘米左右。如果仅仅是缝线的伤口，或许还不至于让我如此印象深刻——那的确是一道伤口，却又不能算是平常的伤口，因为那个部位缺了整整一长条肉。就像凭空被挖去很厚的一长块，暴露出未见内脏处的肌肉组织，一瞬间让我想到了案板上的猪肉。护士就那样在凹陷的肉中涂抹着药水，我感觉会很疼，可那人却一声不吭，似是已经习惯了。母亲总爱半带嗔怪地说我小时的一个习惯——爱看洞洞，我想了想，的确是的。小的时候但凡看到深不可知的“黑洞”，我总要去看，怎么着都得去看看，不管是水井还是不知名的突然出现的黑洞，我必然要去一探究竟。其实只有我自己知道，我是极不愿意靠近那些地方的，正是因为我怕，怕得要死，所以必须要去知道那里到底是什么，是否有着可怕的东西。这种心理让我觉得很怪异，如今长大了倒也没再出现过这种感觉了。第一次看到那个人的伤口，我就感到害怕，但是我无法表现出来，反而每次换药我都要看上一眼，仿佛是灵魂中的另一个我掌控了这具身体，强硬地命令我的脖子扭向那道伤口。后来外公出了院，转回乡下老家休养，其实已是时日无多，于是我与母亲，还有家中的亲人都一道回去了。
回乡下老家的过程我记不得了，只是听母亲说，那天下暴雨，我们被拦在了农村土路上，于是三舅过来接应我们，直接把我背回了家。那里不比城市，一到晚上就黑黢黢的，甚至连洗澡也不方便，母亲就用一个大盆装满了水，撒上点花露水，把我放在里面给我洗澡。那是夏天的夜，晚风微凉，正好缓解暑热和洗澡水的热气，就在露天的大院子里，舀着水我冲着。听着四周蛐蛐的叫声衬着漆黑的夜幕，一种最原始的感情在我幼小的心中生根发芽。母亲说，四川乡下有一种特别的“咩蚊子”，认生，专咬陌生人，尤其是我这样细皮嫩肉的小孩子。果不其然，即使用了花露水也丝毫不顶用，一双腿被叮的到处都是红疙瘩，而我忍不住痒，直接挠得破了皮，甚至有些地方还发炎了，这一“阴影”让我后来对四川产生了一些“恐惧”感。
并没有在老家呆很久，我们就启程回家了，没过多久，那边的噩耗传来，外公过世了。母亲少不得又是一场大哭，悲郁良久。而我也想哭一哭，因为我知道那是我的亲人，可我的确没有与外公的感情积淀，实在做不出如此举动。
那段时间的经历在我心中妥善存放，时至今夕仍历历可数，现在想来，当年的归川并非一程旅途，而是一次血脉的重新融汇，一段亲情的深深羁绊。
作者简介：未名小友，时而随性写散文，偶有感怀论世事，不愿束缚于世俗枷锁，只做自己的意中之人。
在评论区你可以畅所欲言，欢迎发表各种见解~
未经授权，禁止转载，谢谢配合！一旦发现搬运、抄袭等恶劣行为，必将追究责任！
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/201022.html