通篇读完《人间失格》，整本书给我的感觉是悲伤的，甚至是有点绝望的。
我相信大多数人不会经历叶藏小时候的一切，所以很多人理解不了敏感而柔弱的人的世界，有一句话叫世上没有真正的感同身受。
偶尔迟钝健康，偶尔敏感脆弱，厌倦了世界并且也厌倦自己，这就是主人公叶藏的生活状态。
01.
在最一开始看这部小说的时候我是不太理解叶藏的内心世界的。
因为我是站在我的角度和我的生活方式来看待他的世界。
当我看到“一个渴望爱又不懂爱的胆小鬼”时，我发觉我之前的想法是多么的错误。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
这句话直戳我心，他活在自己的世界之中，一个渴望爱却又怕受伤害的人是一个怎样的人？
在电脑上搜索这本书的时候看到一句话——讨好人间的小丑。
叶藏在父亲想要带礼物回家时不会说出自己内心的想法，而是去遵循父亲的意愿。
人间失格电影剧照
在后面的情节中叶藏说到，“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此的心里留下永远无法愈合的裂痕，我被这样的恐惧胁迫着。”
每个人在出生的时候都会带着好奇与恐惧，这是人类的特点。
叶藏小时候的性格中很重要的一点是以他人为主，总是为别人妥协。
他为了迎合别人，逗别人欢乐，甚至去做一些让人唾弃的事来获得这个世界好感，让自己不再那么恐惧。
由于家庭和社会环境的原因，人本身带着的那种恐惧被一点点放大，他会越来越不理解身边的人，甚至之后会对自己也有所怀疑。
但人终究是人，会带着天生的渴望爱的情感去经历一切。
所以对于叶藏来说，他的确是一个“渴望爱又不懂得爱的胆小鬼”，他是沉浸在人类所恐惧的世界里想要挣脱却无力挣脱的“胆小鬼”。
渐渐的，伪装成了习惯，更成了属于他的一套生存法则。
主人公对人类始终保持着最大的善意以及畏惧，他就像另一个智慧生物在人类社会中虚无的活着，不知所措。
02.
整部小说最令我心疼的是叶藏吸食吗啡那一部分。
之前他喝下大量安眠药准备死的时候被挽回了生命，在我看来那时的叶藏已经完全放弃了自己，放弃了整个世界。
他看见京桥的老板娘眼底浮现的都是几近求救似的敬慕之情。
“因为不幸的人对他人的不幸也会十分敏感。”
后来叶藏逐渐地依赖于吗啡。因为吗啡可以使他镇静，可以把不安、焦躁、腼腆全都消除得干干净净，甚至可以忘掉身体的虚弱。
人间失格电影剧照
他上瘾了。他想逃离这世界，只去享受自己世界的安逸，在跳河之前也被比目鱼和堀木发现并救下。
他在吸毒的过程中也完全没有忘记死，沉迷吗啡也是为了逃避和排解对人的恐惧。
后来住进了精神病院，连同自己内心的怪物永远呆在一起。
小说的最后没有表明叶藏是否还在世，不过字里行间里已经表明他已经逃离了这世界，只身去往了一个属于他自己的、幸福的国度。
03.
前几天看关于《人间失格》的视频，很多人在下面评论为无病呻吟。
另一部分人说“真羡慕那些觉得《人间失格》是无病呻吟的人。”
因为无法感同身受，才会觉得无病呻吟吧，或者说他们过的足够幸福或者足够坚强。
好在我现在理解了叶藏，同时也理解了太宰治。
在搜索太宰治的人生经历的时候，发现了这样一个故事。
太宰治的《逆行》入围第一届芥川龙之介文学奖但没有获奖，评审川端康成对《逆行》的评价：“以我之见，作者对眼下的生活怀有厌恶之情，使得作者不能将才能发挥得淋漓尽致，这是很遗憾的。”
太宰治后来写信回应道：“你以为我和你一样，过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗？”
你看，人在美好的生活下过得久了，根本不会发现别人的脆弱。
截取自漫画
《人间失格》是太宰治的半自传体，太宰治从事共产主义运动期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早己与人有染，内心受到极大的打击。
他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。
后来自杀未果，患上盲肠炎，注射镇痛剂上瘾。在亲朋好友的哄骗之下住进了精神病院，这是他写《人间失格》的原动力，也是叶藏在《人间失格》中的真实写照。
于是在战争时期写出治愈小说的太宰开始反思每个人在战争中的罪恶，并在小说中激励着人们努力活下去。
《斜阳》中，太宰治在战后社会萧条并无助的时代给人们带来了一丝希望。
而《人间失格》中，太宰治把绝望留给了自己，最终选择了再一次自杀。
太宰治把自己的一生都投影在了叶藏的身上，书中，叶藏感到了自己的罪孽深重，但是太宰并不觉得他完全失去做人的资格，认为他是像神一样的好孩子。
可惜太宰并没有原谅自己的罪恶，在玉川上水与情妇投水自尽。
这是太宰最后一次自杀。
太宰给妻子美知子的遗书中写道:美知大人，比起任何人，一直最爱的是你。
当他把希望传递给别人，把绝望留给自己时，我们会发现，这是一个多么温柔的人啊。
04.
在《人间失格》中，太宰治塑造了一个沉迷在内心深处无法自拔，并让人印象深刻的角色。
文中当叶藏发现自己身上的卑劣时，就对自己产生深深的厌恶。
但是叶藏并没有力量去改变，甚至没有力量去阻止。
他只好随波逐流，做一个深深镶嵌在这种情绪中的人。
他当然也是想逃脱这种罪恶感，但他的精神世界对他本人产生了一种自我批判，他的画作中的黑色怪物就是最好的转变和体现。
“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想着普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当作一个怪物。”
那个怪物可以说是一张自己的罪，但也可以说是叶藏本身。
我们很多人其实都会在人生中有这种反映人本身的奇怪的东西，但大多数人是可以和他们共生下去的。
但叶藏并不想屈服于这种共生，他想把自己的人生思考透彻，所以最后只好走向了极端——放弃生命。
实际上很多人都曾经尝试过像这样思考，只是最后不一定会选择自杀这么极端的方式。
当我看完这部作品之后，虽然我没有这样的经历，但我同样能理解叶藏，同时也会有理解自己的治愈。
之前看到过一句话：无论你有多么丑陋不堪的过去，你都可以整理好自己重新开始。
这也是最后说叶藏是如同神一样的好孩子的原因。
我们不一定每个人都生活在乐观和阳光之中，但生命还是宝贵和美好的，一定要去珍惜。
“接受自己的懦弱比接受自己的勇敢更舒服，黑暗的一面接受并面对，才能真正释怀。”
<图源自网络>
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/nx/191410.html