一 一鸣惊人
1991年，在安徽的太湖县，有个17岁的男生做了一个改变命运的重大决定——他要考北大。
虽然高中三年他已经浪费了诸多时间，但他并不在意，和历史上所有那些不鸣则已、一鸣惊人的人物一样，在高三的最后一段时光，他头悬梁，锥刺股，最后终于得偿夙愿，以太湖县高考文科状元的身份考入了北大。
北大的文凭加上自身的努力，上天没有辜负他。1996年，他开始创业，1997年，他创立了当当网；三年后，他拿出自己的大部分积蓄，和一个师兄一起成立了易车电子商务有限公司。
尽管当时的汽车还没有真正走入中国的千家万户，但这个人觉得，它一定会在不久的将来成为搅动一个国家经济的风云际会。
这个人叫李斌。这一年，是万象更新的新世纪2000年，从此，他的人生似乎每逢十年就会迎来一个重大节点。
二 石家庄车神
在李斌事业冉冉上升的新千年的开端，离李斌所在的北京不远处的石家庄，有个另外一个年轻人，也在多年后成为了影响中国汽车界的风云人物。
2003年3月的一天，这个年轻人终于拿到了自己的驾照。第二天，他就就去买了人生中的第一辆车：一辆大众四眼POLO ，由于囊中羞涩，他只能买得起一款低配的舒适款，后窗是手摇的，还没有中控锁。然而即使是这样，这辆车对他来说也是一个天价：整整12万元。唯一令他欣慰的是，那时的北京牌还没有那么难上。
他疯狂迷上了自己的爱车，即使是随之而来的非典疫情也不能阻止他对驾驶的热爱，他在石家庄几分钟都见不到一辆车的四环路上不停地飞驰。然而，那时全国人民对非典一片恐慌，尤其对从京城归乡的人，大家多有忌惮，生怕他们沾染了病毒。石家庄的人们见了他的北京牌都很恐慌，他只有被迫不停地掏出石家庄的身份证和驾驶照，告诉别人只有车是北京牌照而已，方能畅通无阻。
这个人叫李想，比李斌小7岁，那一年 ，他22岁。
三 渴望
和手握北大三份学位证书的李斌相比，仅仅高中文凭的李想更像是个泥腿子。
他不是考不上大学，而是弃掷逦迤、主动放弃。1999年，他放弃高考，创立泡泡网。当时他给出父亲休学的理由堂而皇之：互联网是一个潜力无穷的增长市场，如果现在我不去占领，等读完四年大学，早就被别人占领了。
06年，泡泡网成为国内领先的IT网站，年利润超一千万，李想的赌注换来了回报。
正当一切欣欣向荣时，李想突然改旗易帜，押注汽车资讯。当时，泡泡网的管理层和普通员工都反对转型，几天内，上百名员工集体辞职。
李想毫不退让，买车两年后的2005年，他创办了汽车之家，就是那个后来几乎将李斌的易车逼到绝路的汽车之家。
不过，两位创始人却因此成为了亦敌亦友的朋友。
但在刚开始的几年，李想的汽车之家远没有易车风光。2010年，易车成立10年后于美国纽交所正式挂牌上市，成为中国第一家在海外上市的汽车互联网公司，这是李斌第一次敲响了纳斯达克的钟声，在这之后，还有两次。
李斌一时间成为了互联网界少有的钻石男，“80后楷模”、“创业导师”“三十年来中国汽车流通行业最具影响力的十大杰出人物之一”等名号纷至沓来。
然而，就在这人生得意须尽欢的高光时刻，李斌的朋友，前愉悦资本创始人刘二海给李斌浇了一盆冷水：“就算你把易车做到极致，中国企业家前100位也排不上你的号，不如干票更大的。”
这句话，李斌听进了耳，记在了心。
四 火星人
21世纪10年代中期，李斌升级打怪，李想被迫退出汽车之家的时候，在大洋彼岸，比他们年龄都大的火星人马斯克，早已红透了半边天。
虽然我没有挖到李斌、李想每日焚香叩拜马斯克的证据，但想必李斌、李想他们多少是久仰马斯克大名的。
马斯克完成了私人公司发射火箭的壮举，与此同时他造出了全世界最好的电动汽车。在李想刚刚拿到驾照的时候，特斯拉便诞生了，在李斌领导易车在美国上市的同一年，马斯克也领导特斯拉正式登陆纳斯达克，成为唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。虽然都是同一年上市，但易车却终难望特斯拉项背，2013年，特斯拉市值突破100亿美元。在特斯拉这只猛虎面前，易车孱弱的像只野猫。马斯克，成为了那个将世界甩在身后的人。
李斌想起了刘二海说过的话，字字成谶，一语中的。自此，一些微妙的想法开始在他心底野蛮生长。
2014年，李斌正式决定投身新能源造车的浪潮中，蔚来成立了。
五 九头鸟
同样崇拜马斯克的，还有湖北人何小鹏。
和李想与李斌都发迹于北方不同，何小鹏是个彻头彻尾的南方人，他生于湖北黄石，毕业于广州的华南理工大学。在他身上，既有着湖北人九头鸟的精明，也沾染了广东地区特别是深圳华强北电子与网络世界敢为天下先的思想风潮。
在李想刚刚拿到驾照满世界地开着Polo练车技的2004年，他可能会不想到，在距离他1800公里的广州，这个同样跟他同属70后的年轻人，十五年以后，会以竞争对手的身份出现在他的面前。这一年，何小鹏和合伙人创办了UC优视，并带领团队打造出了名噪一时的UC浏览器。
十年后，浏览器小众时代的春潮退去，UC优视整体并入阿里，何小鹏功成身退，联合YY创始人李学凌、猎豹移动CEO傅盛等知名互联网企业的高管共同投资创立了小鹏汽车。
论对马斯克的崇拜程度，何小鹏和李斌都是特斯拉的门徒，但两人之间，但是谁也不服谁。
然而，在何小鹏怼上李斌之前，马斯克找上门来了。去年年初，特斯拉状告小鹏汽车剽窃Autopilot的代码，将曾任特斯拉高级工程师、后来跳槽小鹏汽车任感知主管的曹光植等人告上法庭。马斯克本人亦在社交平台上讽刺小鹏汽车的“自主创新”，大有“清理门户”之意。
何小鹏的回应却很硬气：“未发现违规，不畏惧引才”。
是啊，读书人的事情，怎么能算偷呢？
不过，这时候的李斌绝无可能会幸灾乐祸，毕竟，如果不是半路杀出的特斯拉，蔚来的自建工厂可能已经在上海落地了。
六 秘密心事
踌躇满志欲大干一场的李斌给李想发了一封邀请函，邀请他辅佐蔚来，进入公司负责产品。当时，所有人都看好他俩的珠联璧合，凭借着此二人在汽车界的资历和人望，二李合剑，谁与争锋？
然而，李想却拒绝了，众人皆错愕。
很快，一年以后的2015年7月，李想心中小秘密便如那个季节盛开的莲花骨朵浮出了水面，他创办了属于自己的汽车公司——车和家。多年后，李想在后来的回忆中写道：“在智能电动车的红海里，这是我唯一能够胜出的机会所在。”
遗憾的是，一开始，李想并没有厘清他到底想要造一款什么样的智能电动车。2017年，成立两年后的车和家车默默地拿出了自己的首份成绩单——SEV的官图。这是一款双门两座的微型纯电动汽车，续航里程仅一百余公里，电池还可以直接取出来带回家利用220V插座充电。车和家上下都认为这将是一款划时代的产品，但时人更愿意称之为盗版的Smart抑或是蹩脚的老年车，人们觉得它太丑了，横看成窄侧看短。
SEV项目不出意外的失败了，李想的梦想似乎要破灭了，这个青年偶像曾经的粉丝们，也迅速化身为键盘侠，发起了一场对侏儒的审判，痛苦地敲下：时髦的李想，为什么做出一款不时髦的车？
不过，很快，SEV的生产线随即被改造，使之适用于另一条产品线——中大型SUV的生产，这个后面会提到。
六 女人
“电动汽车”这片领域，在李斌之前，没有经验可以参考，直到现在，仍然有人认为，这就是一个惊天骗局。
李斌清楚这场游戏的门槛，也深知赌局的代价：巨量资金投入，一旦战败，必定遭人白眼，从此亲朋是路人。
很多人都说李斌低调，其实不然。一个骨子里极不安分的人，怎能甘于平庸度日，总要折腾的轰轰烈烈。
要干就干票大的，他不屑于小打小闹。李斌直言，他将蔚来的定位放在了主流高端市场，竞争对手则瞄准了奥迪、奔驰、宝马以及特斯拉。
2017年12月16日晚上，李斌在北京五棵松体育馆，为蔚来首车ES8的上市举办了盛大的发布会，那一晚，基准版的ES8补贴前售价被定在了44.8万元，这是一个此前所有自主品牌都不敢企及的高度。
那一晚，人们只是看到了钟鸣鼎食，众咖云集的现场，就足以被震惊，却没有看到发布会的背后，蔚来还为此包下了8架飞机，60节高铁车厢，19家五星级酒店，以及160辆大巴.......
春风得意的李斌，除了事业上的志得意满，在爱情上也是个大赢家。
在那一晚的发布会上，中央电视台主持人出身的李斌夫人王屹芝免费客串了一把直播主持，和李斌甜蜜一吻外加尬聊十分钟，以至于很多吃瓜群众们很多都忽略了ES8，只记得被塞了满嘴的狗粮。
李斌后来直言：“认识王屹芝后，就再也没落魄过。”
王屹芝的确是那种让全天下男人都为之倾倒的女人，出身名门，面容姣好，身材丰满。当然，最重要的是，她有旺夫的命。
比如，蔚来初创期，为了帮助李斌融资，王屹芝约上了闺蜜奶茶妹妹章泽天。用奶茶妹妹的话说即是：“你老公来我们家，跟我和强东一起吃了顿饭，他花了15分钟介绍他对蔚来汽车的想法，我老公花了10秒钟说Yes！”
后来，人们便在蔚来汽车投资人的名单里，看到了刘强东的名字。
那时候，蔚来真的不缺钱。刘强东、李想、腾讯、等深刻理解用户的顶尖互联网企业与企业家联合入主，并获得淡马锡、百度资本、红杉、厚朴、联想集团、愉悦资本等数十家知名机构的争相投资，20亿美元的融资轻而易举地获得。
只是，深处光环中心的李斌不知道，前去参加发布会的媒体在回程中跟北京的出租车司机聊起蔚来时，得到了嗤之以鼻的蔑视：“电动车，反正现在我是不会买。”
八：下周回国
其实，要说“新势力造车圈第一夫人”的名号，如果那个人早点回国，也轮不到王屹芝。
在2017年的独立日这一天，当所有美国人都在欢庆他们的国庆节时，从大洋彼岸来了一个中国人，他这一来，就再也没回去。永远地将此前为乐视员工和投资人描述的美好画饼变为南柯一梦。
在这以前，他的太太甘薇是媒体公认的新造车圈前第一“好命夫人”。那时，仰仗他的万丈光芒，甘薇是百亿阔太，经常穿着粉嫩的衣衫，以“泰迪姐妹团员”的身份，公开场合抛头露面。
那时候，她还经常和咪蒙互动。不过，微妙的是，咪蒙曾经在被封号前写过一篇文章《有钱阔太的艰难生活》，无数人怀疑原型就是甘薇。
不过，既然作为了他的太太，就得随时准备好在惊涛骇浪中倾覆翻船的准备。后来，口口声声许诺“下周回国”的他再也没有回来，由此成为了全国人民人人喊打的对象。虽然他每月有着九万美金的巨额收入，但还清债务，仍需1800年。
三个月前，中国国庆节后上班第一天，甘薇和他去了成都市某法院申请诉讼离婚。巧合的是，三天后，身背百亿人民币债务的他，在美帝正式申请个人破产重组。无数人又怀疑，这是他们合力演的一出戏。
与他相反的是，那个在广州被他忽悠过的男人，不仅没有被影响到布局新能源汽车的决心，更开启了全球买买买模式。随后，今年6月，他与广州市人民政府签署战略合作协议，不久后，他的新能源汽车产业三大基地将落户南沙，总投资额1600亿、年产整车100万辆、同时建成50GWH生产规模的动力电池工厂。
而这一切，“下周回国”的那个人，再也得不到了……
九 赌约
转眼间，何小鹏和李斌之间的明枪暗箭的争夺也到了白热化的地步。
2018年7月31日，何小鹏发了个朋友圈，睥睨群雄，他说：“新造车公司中，今年没有人可以交付10000台。”
李斌一向自视为新造车势力中的老大，那时，他刚率领着蔚来在美帝敲响了人生中第二次纳斯达克钟声，他觉得何小鹏仿佛是在瞧不起自己，于是，他说回击道：“在年底前，不用等到12月31日，蔚来肯定能做到”。除此之外，他还要和何小鹏打个赌，谁输了，就输对方一辆蔚来ES8或一辆小鹏汽车，并自信表示“反正我赚了”。
何小鹏随即转发了李斌喊话打赌的文章，并称“这个赌局我接下来了，等年底看结果（我觉得我肯定会赢）。”
次年的1月10日，李斌公布了2018年的交付结果：11348辆。不仅达成“万辆”，还多出1348辆。何小鹏“愿赌服输”，在朋友圈里恭喜了李斌。
尽管心中或多或少有些不服，但这是蔚来汽车的里程碑事件，只能祝福。毕竟，双方同时坐在一艘船上。
很难说两人的理念孰对孰错，但两人之间的小赌有胜负，二人押注新能源的人生大赌却都迟迟未见分晓。
一年多前蔚来上市最高估值超过130亿美元，到去岁年末股价已经跌至不足3美元，市值不超过30亿美元，只剩下零头。“5年烧光400亿”，是人们给予李斌的新标签。
再看小鹏汽车，在这个寒冬里，宣告对外进行股权质押，对此坊间开始猜测小鹏已经缺钱缺到以质押股权的方式来套现的地步。
昔日的竞争对手成为了难兄难弟，于是，在《蔚来李斌，2019年最惨的人》这篇文章刷爆朋友圈之际，何小鹏在微博上及时对李斌送去了社区的温暖：“作为朋友和同行者，挺李斌兄弟！”
何小鹏不只是说说而已，小鹏汽车与蔚来相继宣布，二者就充电网络方面达成合作：NIO Power充电地图接入小鹏超充桩，小鹏车主通过小鹏汽车APP启动蔚来NIO Power超级充电桩，同时可以获得蔚来超级充电桩的免费充电服务。
不是强强联合，是抱团取暖。
十：十年
一眨眼，距离李斌创立易车电子商务有限公司已经20年了，距易车在美国纽交所上市也已经10年了，21世纪，迎来了它的第三个十年。
新势力的这片江湖，也变得前所未有的热闹。
迈入新10年一周后的那天早上，马斯克乘坐私人飞机湾流G650从美国洛杉矶起飞，在中途加速超越了一架相同路线的东航波音777后，提前降落在了上海浦东。
他是来参加特斯拉在上海超级工厂制造的Model 3正式交付仪式的。仪式上的马斯克兴奋异常，当着上海市政府一众高级官员的面，直接在台上尬舞起来。
毕竟，上海超级工厂的建设速度快得让造火箭的他都没想到——从开始建设到投入量产仅用了10个月时间。目前，工厂每周生产超过1000辆Model 3，不久后还能提高到每周3000辆。
中国速度，中国效率，中国人送来的白花花的银子。我要是马斯克，我也会开心得跳起来。
“狼来了”终于不再只是传说。
“恶”狼入华后带来的毁灭是灾难性的，人们最关心的是，狼牙虎口下，“蔚来”们还能活多久？国产Model3跌破30万的售价，很多人看来，这是特斯拉给蔚来下的一个套。
不过，所有的迹象都表明，对于蔚来说，这个冬天似乎并没有传说中的那么冷，至少冻不死。
在马斯克飞来上海一周以前，12月28日晚，第三次NIO Day在深圳举行，近万名蔚来汽车车主从全国各地奔赴现场，营造出了近乎宗教般的狂热情绪。
立于万丈光芒中心的，就是教主李斌。这一晚，李斌发布了全新ES8，仅仅两年的时间，就实现了ES8从外观、内饰和品质的大幅提升，不过，售价依然高高在上：从46.8万元到62.4万元不等。同时，李斌还发布了旗下第三款量产车型——蔚来EC6，一款电动轿跑SUV，NEDC续航里程达615km。
2002年，屠洪刚在《你》中唱到：你在那万人中央，感受那万丈光芒……这句歌词形容蔚来再适合不过，自诞生以来，它就从未失去制造热点的能力，比如，在这篇文章即将结束的时候，这几天人们又愿意相信，再成刷屏之势的《广汽投资蔚来10亿元美元》的消息是真的。只是很快，广汽就否认了：不实，最多1.5亿美元。
而另一边的李想，也终于找对了自己的路线，这个路线与李斌、何小鹏都不一样，这一次，他要做的车型由燃油推动电动机，俗称增程式，续航里程超过八百公里。他的计算方式很简单，电动车使燃油成本下降每公里一毛五，设计专门针对网约车的车型还可以让每公里成本下降2毛，如果是自动驾驶，每公里的成本还能降低1块。
如今的人们数学能力的退步使得大多数人都搞不清楚李想的计算逻辑，但人们却着实看到了更高大的车身，更豪华的内饰，更少的里程焦虑，去年10月18日——理想智造ONE诞生了。
撰文 I 户志强 图片 I网络
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.souzhinan.com/hlw/351020.html